Пишет Кошка в Сапогах
Это было в июне 2011 года. Ровно 9 лет назад. Я вместе с коллегами возвращалась из командировки в Душанбе. Едем в аэроэкспрессе. Вдруг слышим позади нас пьяный гогот и мат. И крики – «Эй, буфетчица! Ну-ка подай нам пива!»
Оглядываемся: актер Михаил Ефремов, для всей театральной Москвы попросту Мишка, хоть и в солидном уже возрасте. Рядом его свита – девица и мужчина, все трое пьяные в хлам.
«Пива! Пива!» – заголосила троица, словно хоккейные болельщики на стадионе. Приказ адресовался девушке-продавщице с тележкой, разносившей по вагону кофе и шоколадки.
Пива у «буфетчицы», конечно же, не оказалось. Полился поток отборной площадной брани, причем «звезда» громче всех громоздила этажи мата, не стесняясь ни пассажиров, ни бедной продавщицы, заливающейся краской до ушей. «Как это нет пива! А я хочу! Мне с друзьями опохмелиться надо срочно! Жаловаться буду! Вашу мать, даже пива у них нет!»
Тут откуда ни возьмись появились несколько женщин – как оказалось, поклонницы актера, прибежали из других вагонов и стали чуть ли не на коленях просить у него селфи...
Подгулявший талант тут же забыл о вожделенном пиве и милостиво «сфоткался» с каждой из них. Ну как же, слава и звание Заслуженного обязывает! Представляю себе, что это были за селфи – интеллигентные восторженные женские лица на фоне пропитой бордовой рожи «таланта»!
Мы наконец-то доехали до Москвы. Расходились в молчании – всем нам было неловко и неприятно наблюдать «звездный» дебош. Потом почти забылся тот случай, хотя тогда мне подумалось: плохо кончит этот малый...
И вот теперь, когда вся страна обсуждает трагическое ДТП, случившееся позавчера ночью в центре Москвы, я отчетливо вспоминаю тот случай в аэроэкспрессе, пьяную разнузданность, вседозволенность и барское хамство знаменитого артиста.
Поэтому не приходится удивляться случившемуся, и даже странно, что алкогольный зигзаг Мишкиной биографии, со скрежетом металла и звоном стекла, не нарисовался куда раньше. Если пьяный за рулем – это обезьяна с гранатой, то пьяный «заслуженный артист», полагающий, что ему все позволено и что «бабки зарешают» – это уже стихийное бедствие.
А я ведь помню Мишку совсем другим. Когда он еще белокурым юношей с нежными щеками играл в студии «Современник2» при «Современнике1». Маститые театральные мэтры решили взрастить под своими крепкими надежными крылами новое артистическое поколение, составленное исключительно из собственных детей. Студии не получилось, ибо на детях гениев природа чаще всего таки отдыхает, а кучка мажоров – еще не есть новый МХАТ.
Но юный Мишка в спектакле «Зависть» по Олеше, в роли Кавалерова, запомнился и даже понравился. На нем-то природа как раз не отдохнула, но и дар его оказался весьма своеобразным. Всегда, сколько мне потом ни приходилось видеть его в различных постановках и сериалах, он играл исключительно разномастных алкашей. И получалось, надо признаться, здорово. Потому что он играл самого себя. Ему и напрягаться для этого не нужно было.
И я никогда не забуду тот финал спектакля по пьесе Майка Пэкера «Анархия», поставленного в «Современнике» Гариком Сукачевым, где Мишка сыграл Билли «Выкидыша», лидера анархо-панк-группы «Дисфункционалы», – не просыхающего престарелого панка, пытающегося зацепиться за молодость и отчебучить что-нибудь этакое, чтобы надолго запомнили! Последняя его сцена – Мишка-Билли с отборной руганью (как же иначе) стреляет из револьвера в публику.
И только сегодня становится вдруг ясен потайной смысл этого страшного финала: да это же – выстрел во всех нас. Тогда он прогремел понарошку, сегодня – взаправду. Не только в Сергея Захарова, ни в чем не повинного работягу из Рязани, но и во все свое поколение, с ослиным упрямством не желающее признавать взросление и боящееся любой ответственности, да и во всю страну, которая закрывает глаза на пьяные выходки артиста и вымаливает селфи.
И еще: помню в детстве «дорожные байки» известных личностей о своих встречах со стражами порядка. Они звучали все одинаково, примерно так: «Еду я, навстречу гаишник, с вопросом – почему скорость превысили? И тут он меня узнает, берет под козырек и пропускает – права не проколол и даже штрафа не взял!» До сих пор хочется спросить: а вам что, правила ПДД не писаны? Или вы из другого теста сделаны? Это вы у себя в театре известные артисты, а тут – просто водители, и больше никто. Естественно, рассказчики умалчивали, сколько они перед этим махнули горячительного...
Это вот попустительство, мажорская вседозволенность и неумеренная любовь народа к знаменитостям и привели Сергея Захарова к гибели, а незадачливого Мишку Ефремова – к несмываемому позору. И, если решит суд, к тюремной камере на старости лет, вместо лавров «народного» и кафедры в ГИТИСе. Sik transit gloria mundi (Так проходит мирская слава)...