Новодевичье кладбище больше напоминает музей, чем тихий последний приют, экскурсии здесь дело привычное, а похоронные процессии встречаются всё реже. Но если прийти сюда в будний день утром, к открытию, можно успеть побродить среди могил, не натыкаясь на экскурсантов у каждого именитого надгробия. Однажды весной, по пути от Чехова к Маяковскому, я наткнулась на странный памятник — небольшой серый камень лежит у подножия старой березы, на нем только имя и дата — Марц Владимир Георгиевич, ск. 1922. Вокруг камня что--то вроде бетонного бордюра — разбитый, разомкнутый круг.
Быстрый штурм поисковых систем, и вот, как из обрывков старой кинопленки, складывается недлинная история жизни Владимира Марца — черно-белое кино начала ХХ века, с царапинами и пробелами, но самое важное сохранилось.
Первые несколько кадров: в небольшой светлой комнате человек пятнадцать детей увлеченно играют в шарады, один жестами показывает какое--нибудь слово, другие пытаются угадать. Места немного, кто--то сидит на полу, кто--то влез на стол, а кто--то на подоконник, в комнате шумно и весело. Видно, что главный заводила — подвижный худощавый парнишка с гривой светлых волос и в забавных круглых очках. Малыши к нему липнут как репейник, старшие слушаются и стараются играть по правилам. Если вдруг разгорится спор и дело идет к драке, он с мягкой улыбкой разнимает спорщиков и легко придумывает, как все уладить, чтобы никому не было обидно. Примерно так я представляю себе один из вечеров в клубе, который в 1909 году Володя Марц и его старшая сестра Ольга организовали для соседских детей. В хорошую погоду они играли на улице, в плохую собирались в квартире Марцев, в Володиной комнате. К 14 годам он уже понимал, что желание играть с возрастом не пройдет, это на всю жизнь.
Следующий эпизод — летом 1918--го или 1919--го, во дворе одного из домов на Пречистенке. Худощавый подросток превратился в стройного молодого человека, но у него та же непослушная светлая грива, круглые очки и мягкая улыбка. И он по--прежнему любит играть с детьми. Прямоугольную площадку расчертили на три части, середина побольше, края поуже. Владимир Марц объясняет, как играть в игру «черный человек»: нужно успеть перебежать центральную часть поля, чтобы водящий не сумел три раза хлопнуть тебя по плечу. Тянут жребий. Поодаль несколько чумазых мальчишек лузгают семечки и гогочут над детской возней. Игра начинается, визжащая толпа несется с одной стороны площадки на другую, и тот, кого успели осалить, тоже становится «черным человеком» и ловит других. Но важно соблюдать правила: осалить можно только в центре площадки и обязательно три раза! Чем больше становится черных, тем сложнее перебежать с одного края на другой. Последний пойманный водит в следующий раз. Когда игра идет на третий заход, в ней с азартом участвуют и те, кто по-началу издевательски хихикал со стороны. Оставив за старшего самого смышленого мальчишку, Марц седлает любимый велосипед и мчится в соседний район проводить детский праздник.
Спортивного молодого человека на велосипеде, с теннисной ракеткой за спиной, можно было в один день встретить в разных концах города, и каждый встречный ребенок старался успеть спросить: «дядя Дядя Володя, а вы куда?». И в названное место тут же срывалась ватага ребятни, потому что в пределах Садового кольца все знали: — там, где Марц, будет интересно! А для него игра давно уже стала не столько забавой, сколько делом жизни. Находясь постоянно среди детей, он заметил, что игра — отличный помощник в развитии и обучении детей любого возраста.
К 27 годам Владимир Марц написал несколько книг для студентов и педагогов и даже планировал создать целый Институт игры, это требовало времени, но он продолжал устраивать детские праздники и подвижные игры для всех желающих. И каждый раз из неизбежного хаоса и неразберихи в куче детей постепенно складывался определенный порядок и ритм. Это было похоже на магию: он не кричал, не заставлял никого подчиняться, но с искренним азартом вовлекался в игру, и все начинали двигаться в такт, синхронно и, главное, по правилам.
Так же как во внешнем облике Владимира сочетались трогательная близорукость интеллигентного мальчика и стройная, спортивная фигура, в характере его ответственность, серьезность и мудрость молодого учителя соединялись с искренней детской непосредственностью и добротой. Все вместе составляло неповторимое обаяние Владимира Марца — его любили все, кто был с ним знаком, не только дети, но и такие монстры революции, как Луначарский, Подвойский и Ворошилов, а Надежда Крупская и вовсе души в нем не чаяла. Но в 1921 году в жизни Владимира Марца появился настоящий Черный человек, совершенная его противоположность. Сотрудник ГПУ по фамилии Волков был неказист, невысок ростом и плохо выбрит, а взгляд у него был холодный и цепкий, не добрый. До революции Волков работал помощником маляра и жил в подвале дома, в котором жила семья Марца. За годы Гражданской войны он дослужился до начальника секретной части ГПУ, чувствовал себя важной птицей и был уверен, что имеет полное право перебраться из темного подвала в большую, светлую квартиру. И больше всех ему приглянулась именно та, в которой жил Владимир Марц. Отец Владимира до 1917 года служил управляющим на французской фабрике и мог позволить себе большую квартиру в новом доме на Пречистенке. После революции во всём всем городе активно шло уплотнение и подселение, но Марца, как талантливого педагога и всеобщего любимца, не трогали, и его семья продолжала жить там же, где и жила. Это казалось товарищу Волкову грубым нарушением правил новой жизни.
Волков был уверен, что заслуживает лучших условий, чем темная конура в подвале. Он даже собрал группу поддержки и добился--таки от жилищной комиссии разрешения вселиться в квартиру Марца, но по ходатайству Крупской и Луначарского решение быстро отменили. Такой поступок со стороны высшего партийного руководства неприятно удивил и разозлил Волкова. Он встретил Владимира возле дома и доходчиво объяснил свой взгляд на справедливость и распределение жилплощади. Так доходчиво, что Марц жаловался Подвойскому и Луначарскому, что ему угрожают и могут убить, но эти слова почему--то никто не принял всерьез. Разве может советский чекист сделать что--то плохое талантливому советскому педагогу? Да и сам Владимир не мог долго расстраиваться, надо было готовить праздник в Большом театре — грандиозный интерактивный балет «Вечно живые цветы» с участием танцоров из хореографического училища и всех зрителей.
Готовить и проводить спектакль помогали студенты, которых Владимир успел увлечь своей любовью к массовым играм: он провел для них целый курс лекций, рассказывал, в каком возрасте в какие игры играть интереснее, а после занятий они в эти игры играли. Одна из его воспитанниц, Людмила Былеева, через много лет вспоминала об этих занятиях с восторгом (беседа с ней была опубликована в 2002 году). Она рассказывала, как Марц был сам невероятно увлечен игрой, и его увлеченность передавалась всем окружающим независимо от возраста. На одном из студенческих праздников он заставил изображать лошадок и бить копытом товарищей Подвойского и Игнатьева, и высокое начальство с радостью скакало и веселилось вместе со всеми.
Осенью 1922 года Владимир на несколько дней уехал в Петербург по делам. В его отсутствие товарищ Волков перешел к действиям: вломился в квартиру и произвел уплотнение — занял кабинет и еще пару комнат, вместе с мебелью и всем содержимым. Представляю, какой шок пережила семья Марцев — жена Владимира, маленькая дочка, сестры и брат, когда в их доме поселился совершенно чужой мрачный тип, в кожанке и с револьвером, этакий товарищ Швондер, но без обаяния талантливого актера Романа Карцева. Выселить его силой не было никакой возможности, пришлось подать заявление в суд.
В суде за Марца поручились и Луначарский, и Подвойский, и Семашко, и Крупская, было сказано много хороших слов, как нужен этот человек молодому советскому государству. Волков пришел в компании бывшего уголовника Наумова, и главным его аргументом было то, что буржуям недорезанным надо знать свое место. Суд все же встал на сторону Владимира Марца и постановил обязать товарища Волкова освободить помещение.
Дальше снова как в черно--белом кино, как в замедленной съемке. Владимир с женой выходят из здания суда, они радостно обсуждают подробности заседания, и, возможно, он говорит ей, что теперь снова все будет хорошо, как надо и по правилам. Дорогу им преграждает уголовник Наумов и со словами: «Нужна квартира? Получай!» — несколько раз стреляет Владимиру в живот. Как выяснилось позже, револьвер ему передал Волков. Марца отвезли в лучшую московскую больницу, но рана оказалась смертельной.
Почему сложилось именно так? Может быть потому, что в одну игру попытались сыграть по разным правилам. Бывший маляр Волков был уверен, что правда на его стороне, потому что революция, у богатых нужно все отобрать и раздать бедным. Но в его своде правил не оказалось пункта о том, что тому, кто искренне поддерживает новую власть и делает для нее много полезного, имущество можно и оставить. Недопонимание привело к трагическому финалу.
По воспоминаниям Людмилы Былеевой, на похоронах было очень много народу, вся Пироговская улица от Зубовской площади до Новодевичьего была заполнена людьми. Пролито много слез, сказано много теплых слов. Странно, что столько народной любви за годы растаяло в воздухе, и помнят Владимира Марца только в узком кругу специалистов. Хотя книгу «Беседы по методике и теории игры», составленную по конспектам Людмилы Былеевой, можно купить и сейчас, и она даже используется в обучении будущих педагогов. В ней очень подробно разбирается каждый детский возраст, в какие игры можно играть и как это лучше организовать.
Дом, в котором жила семья Марцев, сохранился, его можно увидеть на пересечении Пречистенки и Кропоткинского переулка — по описанию из беседы с Людмилой Былеевой, это дом 33. Но, к сожалению, нет на нем мемориальной доски или хотя бы таблички в память о Владимире Марце. Есть только скромный камень на Новодевичьем кладбище, который летом можно и не заметить в траве.