И сердце-колокол
Серьгой к губам приколото.
На звездном мостике портной
Рубаху шьет допятную,
Всю крови пятнами,
И ходу нет назад под неба синь
Аминь.
Это строки из моего стихотворения. Вернее из песни. Она написана давно на смерть Саши Башлачева. Почему я начинаю со своих стихов? Потому что, когда я думаю о нем, слова неохотно складываются в прозу, но из души рвется песня, навстречу ему, русскому поэту, значение которого еще предстоит разгадать. Я пишу эти строки непростой весной 2020 года, в мае Александру Башлачеву исполнится 60. Не представляю его мэтром, подводящим итоги творческой деятельности, но вижу его Бояном, легендарным певцом Руси.
Часто задавая вопрос людям, знающим и любящим творчество Башлачева, о чем его стихи, в чем их сила, я слышу: великие, мощные, пробирающие до самых глубин души, взрывающие сознание. Все это так, они именное такие, но о чем? Они о нас с вами, о тех, кто ходит по русской земле, говорит на русском языке, о русской народной душе. Это и есть русская народная душа, которая говорит с нами через поэзию Башлачева.
На Руси не бывает простых времен. Большинство своих песен Александр написал в середине 80-х годов уже прошлого века, во «время колокольчиков», когда опять ломалась судьба России, когда лежали разбитыми сброшенные с храмов колокола, и он, с мощью колокольного звона, переходя на крик, созывал русский люд. Он пел, как пел вещий Боян, о легендарной древности, о сияющем далеком будущем и сам становился мостом между ними, давая пройти по себе. И мы проходили и проходим. И у нас захватывает дух от высоты.
Я знал Александра. Немного. Шапочно. Никогда не забуду какое впечатление на меня произвел первый увиденный мной концерт. Невысокий, застенчивый парень запел и вдруг стал гигантом, стал огромным, заполнил весь зал, дрожью прошёл по нашим телам. Так пел его земляк новгородец Садко морскому царю, так играючи перекидывались словами-загадками волхвы и скоморохи, и время связывалось в узел. Ничто не кануло в Лету, они были здесь. И колокольчик становился медным колоколом, и медный колокол - колоколом небесных сфер.
Наука об искусстве требует жанра. Все должно быть описано и стать узнаваемым, и мы, идя на поводу чужих классификаций, стараемся причислить Александра Башлачева то к рок-культуре, то к бардам. Но не получается. «Россия не помещается в шляпу» - как сказал герой М. Булгакова. Ну что ж, скажем так: Александр Башлачев, музыка народная, стихи народные, пропетые русской народной душой Софией, Премудростью Божьей.