Номен Нескио "Согнутые люди" (остросюжетный детектив о социальных группах смерти)
Главный и единственный офис мелкого телеканала «Москва ТВ» ещё благоухал свежей краской и привлекал к себе внимание новой пластиковой облицовкой, ковровыми дорожками в коридорах и мягким светом с претензией на стиль и вкус. Какая-то надоедливая возня и шум, оторвали генерального директора телеканала Бориса Львовича Ротберга от кучи рисунков, лежащих на столе. Он нервно поёрзал в кресле и нажал кнопку вызова секретаря. Ему не ответили. Подождав минуту, Борис Львович поднялся и направился к выходу. Желая открыть дверь, он наткнулся на препятствие и чуть не свалил стоявшего на стремянке рабочего. В дверях приёмной показалась Регина, тридцатилетняя миловидная женщина, держащая в руках тарелочку с пирожным, которая сразу же стала объяснять:
- Борис Львович, рабочие оформляют ваш кабинет. Вот, сами посмотрите, а я лишь на секунду отлучилась. Простите меня. Вам нравится оформление? Взгляните.
Она указала на дверь, на которой сверкала табличка: «Генеральный директор телеканала «Москва ТВ» Ротберг Борис Львович».
Генеральный посмотрел на табличку и мрачно произнёс:
- Когда сдохну, можете открутить, на памятник сгодится. Только годы жизни надо дорисовать.
Улыбки моментально слетели с лиц рабочих и секретаря. Ткнув пальцем в Регину, он приказал:
- Зайди ко мне немедленно, а то по селектору тебя не докричишься.
Женщина схватила со своего стола планшет и последовала за директором. Усевшись в кресло, Борис Львович взял в руки кипу листков из твёрдого картона и, потрясая ими в воздухе, спросил:
- И так…. Что это?
Регина подняла брови и с удивлением переспросила:
- Это?
- Ну да, вот это что? Или ты тут видишь слона?
- Ну-у-у…. Хм, это эскизы.
- Эскизы значит?
- Да. Мы наняли художника и он вот…, нарисовал.
- Подождите, подождите…. Мы на рынке почти семь лет….
- Пять…,- осторожно поправила женщина.
- Ну, допустим, что пять, хотя замыслам тоже нужно время, что бы родиться. Или ты думаешь, что вот так раз и на пустом месте тебе телеканал,- он разложил на столе картонные эскизы и, указав на них, спросил,- Как ты думаешь, вот с этими каракулями могут нас воспринимать серьёзно? Вот…, к примеру, вот эта мазня. Что это за курица?
Регина посмотрела и хриплым голосом ответила:
- Ну, это как бы голубь, который несёт ветвь, то есть весточку, вести, в общем, новости.
- Тогда тут больше подойдёт сорока и к хвосту надо пририсовать список отмороженных журналистов, которые согласятся творить под таким логотипом…. А…? Есть у вас такие люди?
- Ну кадрами занимаются эти…, отдел кадров, а утверждаете кандидатуры вы. Кстати, резюме художника вами так же утверждено.
- Правильно, утверждаю я. Тогда пририсуйте мою голову этой вороне, чёрт побери! Так будет достоверней. А писанина в резюме прямо противоположна его способностям и у меня совершенно нет ни времени, ни желания ждать, когда он докажет обратное.
Регина молчала, искоса поглядывая то на дверь, то на начальника, который продолжал перебирать рисунки.
- Танцующий земной шар с видеоплёнками…, акулы какие-то, на что это вы намекаете? Акулы пера что ли? Это прошлый век, к тому же у нас цифровое телевидение, понимаете? Одно из важнейших искусств как когда-то сообщил всем товарищ Ленин. А мы сейчас похожи на сурикатов, которые стоят столбиками и ждут, когда им подадут аккредитацию в Думу или Кремль.
В кабинете повисла напряжённая пауза. Директор хлопнул ладонями по подлокотникам и продолжил:
- Ну хорошо, давайте оставим живность в покое и обратимся к неодушевлённым предметам, вернее к их изображениям. Вот буквы «ТВ», почему в какой-то серой тени? Серость- это недосказанность, убогость…. Вот как раз убогость я явно вижу. Убогость, а не будущую популярную новостную телекомпанию. Понятно?
- Понятно,- кивнула головой Регина,- А что делать? К тому же художник требует платы за работу.
От такого известия Борис Львович даже икнул:
- Что? Какой платы? Увольте его, а ещё лучше расстреляйте или внедрите в НТВ, РТР или в любую конкурирующую компанию. Пусть он там творчествует. Как раз поможет нам избавиться от конкурентов.
- Но, Борис Львович….
- Моя фамилия Ротберг, понимаешь? Ротберг! Я взял фамилию бабушки и дедушки, а вообще по родителям я Саушкин…. Как ты думаешь, человек с фамилией Саушкин может пробиться на рынок продажи информации? А? Могу я сделать свой бизнес?
- Ну я не знаю….
- Так я знаю. Ротберг, это как логотип, понимаешь? Ротберг, а не Саушкин. А из всей этой мазни я не вижу даже намёка на Ротберга! Кстати даже на Саушкина не тянут. Где наш юрист? Пусть он объяснит этому художнику, что всё, что он нам тут намалевал никуда не годится. А если юрист не в состоянии будет оспорить договор, то я и его уволю. Пусть идёт клеить обои, а мы найдём другого специалиста, который способен будет доказать, что земля плоская или квадратная, если это нужно в интересах нашего предприятия. У меня всё. Иди и позови сюда этого студента! Как там его?
- Колчин Дима, Борис Львович!
- Давай сюда этого Колчина Диму…. Детский сад какой-то….
Регина направилась было к выходу, но Борис Львович остановил её:
- Значит, что бы я больше об этом художнике не слышал, а вот это забери и отдай ему.
Всё же одну из картонок он оставил себе и бросил её в стол. Секретарь быстро собрала эскизы и удалилась из кабинета, в котором через несколько минут появился практикант. Увидев его, Ротберг раскинул руки в стороны и добродушно произнёс:
- Ага-а-а, вот будущая звезда новостных каналов! Ну, проходи…. Проходи, дорогой коллега!
Студент непонимающе заморгал глазами и осторожно приблизился.
- Теперь с тобой разберёмся. Твоя фамилия Колчин,- неожиданно зарычал директор, резко сменив тон.
- Да, Борис Львович.
- Эта фамилия не пойдёт.
- Почему?
- Тебе надо изменить её…. Ну, к примеру, Колчерян или Колчинс…. Колчак! А? Как тебе Колчак?
Колчин удивился и, оглянувшись, спросил:
- Простите, а для чего?
- Для чего? Аудитория любит, когда репортаж ведёт журналист с иностранной фамилией, но при этом, изумительно владеет русским языком. А под фамилией Колчак, ты будешь восхищаться снежными пейзажами столицы. Адмирал Колчак вообще-то был исследователем Арктики. Понимаешь?
Борис Львович внимательно смотрел на практиканта, выдержав паузу, он выпрямился в кресле и, сдвинув брови, произнёс:
-Я прочитал твою докладную записку и хочу тебя обрадовать…. Да что там радовать, я хочу тебя поздравить, что начало твоего проекта с треском провалилось. Я говорю, однозначное нет, нет и нет! Поздравляю, господин студент! И не благодари меня. Мы же коллеги, одно дело делаем.
- Но почему?
- Да потому. Социальные группы смерти…. Как ты собираешься оживлять свою тему? Тебя на километр не подпустят к материалам. Ты кто, переодетый Малахов что ли, а может Шеин, Норкин, Поддубный? Кто ты такой, может переделанная Салима или Стриженова? Да менты после первого вопроса засунут микрофон в твою задницу и заставят сожрать твой же блокнот с твоими дурацкими вопросами. В общем, иди и не зли меня. Займись лучше обзором реконструкции Москвы, массовым исходом москвичей в новые хаты. В общем, давай, а мне сейчас не до тебя.
- Но, Борис Львович, ведь тема подростковой смертности….
- Послушай меня, орёл. Забудь и всё. Что ты хочешь рассказать?
- Я хочу рассказать о группах смерти.
- И что? Ну группы смерти…, ну ездят придурки на электричках, режутся, прыгают с высоток и что?
- Но, это же проблема…. Может они и придурки, но это, прежде всего дети.
Борис Львович скривился и ответил:
- Ишь ты какой…, а власть? Что власти делают для профилактики? Можешь не отвечать, я тебе сам скажу, что ничего не делают, нет результатов. А значит, если ты засветишься на голубых экранах страны со своими репортажами и заявишь о государственном бессилии, сюда явятся крепкие ребята с недружественными намерениями и в лучшем случае, меня возьмут статистом в «Карусель», буду изображать слона или пингвина, на худой конец дерево….
- А я?
- А ты попытаешься превратиться в узника совести…. Но и тут можешь пасть не разевать, в конце концов, если повезёт, конечно, будешь клеить левое видео для жёлтых каналов и убеждать озаботов, что ты самолично снял какую-нибудь голую звезду в туалете, которая нанюхалась кокаина. Репортаж из толчка, прямой эфир, автор Колчин Димка! Ты меня понимаешь?
- Но ведь нескольких человек выявили и, кажется, осудили?
- Выявили и осудили, но от этого проблема не исчезла. Это всего лишь один или пара ублюдков и что? Этого мало. Нужен результат, методы борьбы, а их у властей пока нет, как я понимаю. Так что рано лепить правду- матку, очень рано.
- Но Борис Львович…,- начал было студент.
- Что Борис Львович? Я сказал что нет, и не стелись, иначе не поступлю. Теперь вот это…. Акция «Не будь чуркой». А что ты этим хочешь сказать? Россия- это большой дом дружественных народов. Какие такие чурки у тебя тут завелись?
- Да нет же, Борис Львович. Дело не в национальности.
- Не в национальности?
- Ну да.
- А в чём тогда?
- Я предлагаю нашему каналу провести акцию и призвать водителей на дороге соблюдать правила и уважать друг друга. То есть показывать повороты, не подрезать, и пешеходов это тоже касается…. Ну там много всего. Можно поработать с сотрудниками ДПС.
- Вот скажи, тебе что, действительно заняться не чем? А может у тебя папы не было? Ну что ты лезешь к этим ментам со своими акциями? Тебя что, на дороге обидели, какая у тебя машина?
- У меня пока нет машины, но водительское удостоверение есть. Правда практики нет. Отец иногда разрешает брать его автомобиль,- развёл руками Колчин,- Я специально езжу на маршрутке и представляю обстановку на дорогах Москвы.
- Ну, понятно, на папиной машинке гоняешь, значит. И кто же будет твой родитель? Комерс наверно или депутат? Кстати, я принял тебя сюда, потому что мне порекомендовали, причём порекомендовали настоятельно. Я, конечно, вижу, что в тебе есть способности, но вот пока рано тебе в самостоятельное плавание пускаться.
Директор вздохнул и спросил:
- И так, откуда ты такой умный взялся?
- Мой отец, офицер полиции. Работает в ГАИ.
- Вот как? Ну и чему ещё тебя научил твой родитель?
Юноша помялся и произнёс:
- Он научил быть вежливым на дороге.
- Всем кланяться что ли?- ехидно переспросил директор.
- Нет, кланяться не обязательно, а вот, когда автомобиль ставят на обочину, то выключать фары ближнего света, тем более, если вы припарковались на обочине «встречки», не загораживать проезды и выезды. Мне кажется, что не трудно пропустить автомобиль, который выезжает с прилегающей территории….
- Ну- ну…,- с интересом произнёс Ротберг.
- А вот, к примеру, если двигаться в общем потоке, то не стоит пренебрегать подачей сигналов. Ведь при общем движении человек развивает логическую цепочку действий других водителей, поэтому нужно предупреждать о своих намерениях и манёврах. Так что, моё определение «чурка» никакого отношения к национальности не имеет. Я, скорее всего, позиционирую такое понятие к отдельной прослойке нашего общества, которые игнорируют правила, будь то водители или пешеходы или другие люди. Вот я о чём, Борис Львович.
Лицо Бориса Львовича растянулось в кошачей улыбке.
- Ага-а-а…, вот оно что! Ну, так теперь мне понятно.
- А что вам понятно?
- И что, ты собираешься половину эфирного времени объяснять, что чурка, это не то, что можно подумать с первого раза?
- Надо дать анонс….
Директор подался вперёд, демонстрируя интерес к теме:
- А почему бы тебе не сделать серию репортажей о коррупции в полиции?
Произнеся это, он, словно услышал себя, и тут же довольная мина слетела с лица. Борис Львович отчаянно замахал руками и сказал:
- Значит так, студент, надеюсь, ты понимаешь, что про полицию это была шутка? Я хочу получить хотя бы разовую аккредитацию в Кремле, чтобы наш репортёр мог хотя бы постоять у входа в зал, где Президент страны проводит пресс- конференции, а ты тут со своими чурками лезешь. Инновации, реновации, вот тебе темы проектов, можешь сделать их авторскими, иди и восторгайся макетами ландшафтов весенней столицы. В общем, убирайся, мне некогда. И никакой самодеятельности, иначе отберу удостоверение и выгоню к едрене фене!
- Но, Борис Львович, у меня есть знакомый в Следственном Комитете, вы вместе с ним занимались велосипедным спортом….
- Колчин…! Крути педали отсюда и не зли меня,- произнёс Борис Львович и стукнул ладонью по столу,- Твой спорт тебе может пригодиться, если подвяжешься пиццу развозить и не приближай этот час, коли ты решил стать журналистом и работать на телевидении.
Колчин медленно развернулся и, опустив голову, побрёл к выходу из кабинета. Проводив его, Борис Львович вновь достал картонку с эскизом повертел её в руках и запустил в воздух. Пролетев бумерангом через весь кабинет по невероятной траектории, картонка залетела под стоящий шкаф и скрылась из виду.
- Ну вот там ей и место!- довольно произнёс директор.
Внезапно с улицы раздался звук паровозного клаксона, а затем громкий стук, который привлёк его внимание. Две «просаженные» машины со спиленными пружинами стояли одна за одной. Собравшиеся люди о чём-то отчаянно разговаривали, размахивая руками. Из под смятого капота задней машины валил густой белый пар.
- О так-то! «Вёдра» нашли друг друга,- произнёс вслух Ротберг,- Неужели они думают, что это красиво? Реально, это каким придурком надо быть, что бы так машины портить.
Он взял в руки телефонную трубку и набрал номер:
- Алло! Полиция? Тут ДТП. Пришлите наряд…. Адрес? Так адрес такой….
Борис Львович сообщил адрес.
- Представьтесь пожалуйста,- настойчиво попросили на том конце.
- А зачем?- переспросил Борис Львович,- Моя фамилия…. Э-э-э, Шторкин Вася, Василий Борисович…, пенсионер, я просто прохожий. Шёл мимо и вот тут две машины врезались друг в друга, а живу я в деревне, я не местный, приехал по делу.
Поморщившись, он обратился к окну в ожидании приезда патрульных.
- Ну вот так-то, Вася Шторкин. Что хорошего ездить как на заднице и болтаться, повиснув на «лежачем полицейском». Деревянные мозги…. А вот, кстати, и полиция.
К столкнувшимся машинам подъехал патрульный автомобиль ДПС, из которого появились два полицейских. Собравшись вернуться за стол, он ещё раз взглянул в окно и увидел, как к месту аварии бежит человек, в котором был узнаваем стажёр телеканала.
- Э-э-эй…. Это ты куда направился? Вот же паршивец такой!
Колчин приблизился к группе людей стоявших возле машин.
- Ну ничего, ничего. На другой стороне своего нового проекта, ты мне заявление об уходе напишешь! Хренов Познер….
К своему удивлению он увидел, как один из полицейских пожал руку Колчину и стал что-то говорить, показывая руками то на машины, то на водителей, при этом Колчин снимал интервью на камеру сотового телефона. Затем он подошёл к водителям и те так же стали что-то объяснять в окружении полицейских, бурно размахивая руками. Один из молодых людей, попробовал было развернуться и уйти, но ловко схватив за шиворот куртки, полицейский вернул его на место, поставив перед Колчиным.
- Так это…, так это же наверно папкины подчинённые…. Вот оно что! А то так бы давно уже послали к чёртовой матери или в машину запинали. Ну- ну, меня не проведёшь, ходил к папочке на работу в танчики играть после уроков, а там наверно восхищались, что вырастит дитё и будет генералом, самым главным в ГАИ.
Борис Львович поправил шторы и вернулся в кресло, продолжая размышлять вслух:
- Станет генералом, а прежде начиная с лейтенантов, будет кровь пить с граждан. Ну, посмотрим, что ты там наснимаешь, Димка Колчин.
Он наклонился к селектору и, нажав кнопку, приказал:
- Регина, а ну-ка верни этого шрайбекуса сюда. Что он там делает?
- Чег…, кого вернуть куда, Борис Львович,- переспросила секретарь после недолгой паузы.
- Студента верни на рабочее место, вот кого,- нервно ответил Ротберг и, отжав кнопку связи, добавил,- Как можно быть такой тупой курицей. Хотя больше чем уверен, что сейчас сидит «гуглит», кто такой шрайбекус. Ну, ничего, это только на пользу.
Посмотрев на часы, он взял в руки телевизионный пульт и уставился в экран большого телевизора. Промелькнула реклама, затем заставка и секундомер показал одиннадцать часов утра. Прозвучала музыкальное вступление новостного блока и появилась молодая девушка, которая похлопав глазами, улыбнулась и произнесла:
- Доброе утро! В эфире региональный новостной канал «Москва ТВ»….
- Господи, господи, откуда они взяли эту лахудру? Господи, что она делает на моём канале? Ей в «Дом- 2» надо…. Региональный новостной канал, но мне не видать федерального статуса с таким отношением.