Ле-Ман, Франция. 11 июня 1955 года.
19 декабря 1894-го года издатель парижской газеты «Le Petit Journal» Пьер Жиффар объявляет старт первых соревнований «колясок, передвигающихся без посторонней помощи». Ожидается невиданное доселе шоу. Франция – мировой центр научной мысли. Лучшие автомобилестроители мира свозят в страну плоды своих трудов и умений, чтобы водрузить на алтарь технической революции дело всей жизни и репутацию.
После многочисленных тестов и проверок из 105 претендентов в соревновании остаётся 21. Задание: первым добраться из Парижа до Руана меньше чем за 8 с половиной часов и не разбиться. Победителю – 5000 франков.
Так 22 июля 1894 года открывается первая страница мирового гоночного автоспорта.
Это событие журналисты вспомнят, когда спустя 66 лет очередным праздничным салютом торжеству человеческой мысли станет смертоносная шрапнель из обломков болида на ежегодной автогонке в Ле-Мане. Никто за ограждением и опомниться не успел, как в миг оказался прошит ею насквозь, а отлетевший капот гильотиной отсёк зрителям головы. Первые крики поднялись лишь когда пылающим метеором следом обрушился спорткар Пьера Левега. Сам несчастный в те секунды ещё завершал свою гоночную карьеру в полёте над автодромом.
Все остальные стали свидетелями дьявольского фаер-шоу, вспыхнувшего среди зрителей. Разлетающееся горючее на глазах сотен очевидцев обрекло на мучительную смерть ещё несколько десятков человек.
От увиденного в ужас приходят даже видавшие виды организаторы гонок. Они решают не останавливать заезд, чтобы расходящиеся зрители не заполонили дороги на пути машин скорой помощи. По крайней мере, так сообщат прессе.
Виновник трагедии, несмотря на споры, официально не установлен. Все сходятся на том, что аварии, пусть не такие масштабные, – не редкость в виде спорта, за страсть к которому расплачиваются жизнью. Опасными признают сами трассы и расположение трибун. Часть европейских стран вовсе отказывается от гонок, пока автодромы не переоборудуют, в том числе в самом Ле-Мане.
Остатки вины с себя снимет и триумфатор Ле-Мана-1955, участник аварии Майк Хоторн, о чём даст понять в своей книге. Вскоре после этого судьба настигнет его на объездной дороге у Гилфорда, Англия. Скорость и дождь делают своё дело – последнюю из восьми десятков жертв самая кровавая катастрофа в мировой истории автогонок забирает 22 января 1959 года.
© Алексей Потапов