«Важнейшим из искусств для нас является кино», — верно заметил в своё время вождь мирового пролетариата. И действительно, есть проходные фильмы, чья задача исключительно развлекать (ну или вполне откровенно пропагандировать, чего уж тут скрывать). А есть кинематограф, который не только отражает смыслы и образы эпохи, но и сам их формирует, причём на десятилетия вперёд, превращаясь в классику отнюдь не только в контексте искусства… К таким лентам, без сомнения, можно отнести фильм Джона Франкенхаймера «Маньчжурский кандидат» (The Manchurian Candidate), вышедший на экраны осенью 1962 года, если кто не помнит, в самый разгар Карибского кризиса… Этот неонуарный политический триллер, снятый по одноимённому роману Ричарда Кондона, как раз из той категории кино, которое будет «важнейшим (из искусств)» для понимания не только эпохи, но культуры и менталитета американского политического истеблишмента, равно как и, если можно так выразиться, американского «политического бессознательного»… Итак,