–Расскажи о себе, своих занятиях, как хобби, так и учёбе.
–Меня зовут Гриша Смирнов. Мне 19 лет. У меня довольно много разных увлечений. На данный момент я учусь в ВШЭ [Нижний Новгород] на первом курсе программной инженерии. Это, наверное, на данный момент основное направление моей деятельности и движения. С 12 лет увлекаюсь писательством. Где-то лет с 14 стал пробовать не прозу, а что-нибудь более-менее стихотворное, но всё равно ощущаю себя как человек, пишущий прозу. Полтора года назад начал серьезно заниматься игрой на электрогитаре. Это, наверное, три основных жизненных направления: учеба (технологии, математика, программирование), писательство и музыка, но всё это пока в процессе.
–Как ты распределяешь время на эти разнородные виды деятельности?
–Надо отметить, что все эти направления принципиально разные и требуют разного к себе отношения, на какие-то надо выделять время, а другие происходят спонтанно. Учебой я занимаюсь постоянно: получил домашнее задание – сижу и делаю его. С гитарой вообще очень интересная история, как я к этому пришел, как всего этого долго хотел, как полгода занимался вокалом, учился петь, а потом все-таки нашел учителя, который мне подходит. По-моему, это правильный путь. Гитарой одно время я занимался ежедневно, просто каждый вечер садился после того, как сделал все, что на сегодня запланировал, и занимался. Но на самом деле не всегда получается это делать по часу каждый день. Постепенно это перестаёт приносить удовольствие и превращается почти что в рутину. Многими вещами занимаешься не потому, что они прямо сейчас приносят удовольствие, а потому, что они тебя развивают. Получаешь удовольствие долговременное, то есть такое же ощущение, как когда читаешь книги, занимаешься спортом. Здесь и сейчас может быть дискомфортно, но ты чувствуешь, что это движет тебя вперед. Когда не было никакой самоизоляции, я два раза в неделю ходил к учителю, занимался и старался после того еще по часику. С учебой обычно так происходит: если мне какое-то задание дали, я не могу его не делать, оно у меня над головой висит. Я стараюсь на листочек выписывать, что завтра делать. А с писательством все очень интересно. В основном я никак не тренируюсь. То есть если с гитарой я именно отрабатываю технику, то с писательством это не работает. Когда получается что-то писать, я пишу. То есть идея падает внутрь, как семечко, и растет-растет, пока не поймешь, что теперь все готово. Например, один рассказ я писал маленькими кусочками в течение месяца, потом за один день дописал его весь. Половина написана за месяц, половина – за день. Пишу примерно одно стихотворение в полгода. Рассказы примерно так же. Я считаю, что информационное пространство, сам мир загромождать тем, что не имеет смысла, не имеет значения – достаточно нехорошо. Стараюсь писать только тогда, когда чувствую, что пишу что-то действительно ценное, вынесенное в себе и переработанное.
–Как окружающие, в том числе твои родители, относятся к твоим хобби (и к писательству, и к игре на гитаре)?
–Кому-то из моих друзей, очень нравится то, что я пишу. Есть у меня друг, который помогает в этом всем деле, находится ближе всех, не просто читает конечный продукт, а с которым я еще часто обсуждаю какие-то идеи, образы. При этом достаточно приличная часть моих друзей это просто игнорирует, и в принципе это абсолютно нормально, им просто неинтересно. Кто-то вообще не читал, что я там пишу, хотя мы близкие друзья, у них просто другие увлечения. Другой друг вообще считает, что я в принципе не могу ничего адекватного написать, то есть все, что пишу - лютый бред. Раньше я очень много с мамой обсуждал рассказы, но сейчас меньше. Думаю, она прочитала все, что можно было прочесть. Папа, наверное, ничего не читал, но и ладно.
Об игре на гитаре большинство друзей не знает. Я занимаюсь не для того, чтобы где-то играть в группе, то есть это не первоцель. Мое восприятие таково, что я хочу создавать что-то такое абстрактное довольно-таки, это не всегда близко к прозе. Думаю, если научусь выражать свои ощущения через музыку, овладею этим, будет довольно интересно, полезно для меня и не только. Мне «тяжеляк» нравится, прикольно иногда взять на перегрузе поиграть. Изначально я очень хотел писать песни, года три назад сочинял и играл под гитару. Тексты были неплохие, петь немножко умел, потому что ходил в школьный хор, после того еще учился петь. С гитарой у меня не складывалось довольно долгое время. Сейчас мне хочется, чтобы тексты и музыка существовали отдельно, потому что, когда несколько видов искусства соединяются во что-то одно, мы теряем понемножку в каждом.
–Есть ли у тебя какая-нибудь цель в жизни?
–Наверное, хочу стать музыкантом. Я поставил себе такую цель, и она по-своему интересная, потому что это достаточно абстрактное, плавающее понятие. Вряд ли ты когда-то сможешь встать и сказать: «Вот теперь я музыкант.» Но я хочу стать музыкантом, не просто играть, что нравится, но и уметь создавать самостоятельно что-то аккуратное, красивое. Возможно, эта цель еще изменится, но в принципе пока она никуда не делась. Хотя гитара превращается не в такое увлечение «с горящими глазами», а во что-то становящееся частью тебя. И я хочу, чтобы это срастание произошло, но это может быть очень долго. То есть когда ты сможешь взять инструмент и играть, когда овладеешь таким уровнем, который позволяет и импровизировать спокойно, собраться с товарищем вместе что-то сочинить. Вот такая коллаборация меня привлекает, хотя у меня мало опыта в этом. Программирование в этом плане очень интересно, потому что в нем тоже часто несколько человек работают над одним проектом. Я хочу стать программистом, зарабатывать деньги, вероятно, через год, через два, то есть достаточно скоро. Посмотрим, что из этого получится, но я стараюсь. И я пишу не для какой-то конкретной цели, не для того чтобы прославиться, создать что-то там «экспертное» - нет, просто хочу говорить и быть услышанным. То есть то, что я пишу, скорее всего мотивировано именно тем, что люблю говорить, доносить свои мысли до людей. Мне, наверное, не хватает такого общения с людьми, и я его так компенсирую. Либо эти мысли нельзя выразить по-другому, и я их так выражаю. Это часто даже не мысли, потому что их можно сказать словами. Это какие-то более глубокие ощущения, «ви́дения мира», хотя называть их можно как угодно. Это нечто более сложное, совокупность чувств, эмоций, ощущений, мыслей, которые можно выразить только так. Ставить какую-то цель, наверное, не очень правильно. Надо делать то, что нравится.
–Какого книжного персонажа или персонажа фильма ты ассоциируешь с собой?
–Я, наверное, никогда не ассоциировал. Может, что-то такое появлялось, но я на этом не зацикливался. Единственное, что могу сказать: однажды написал рассказ, достаточно объемный, там было два персонажа, и я понял, что в одном из них в точности изобразил себя на этот момент, каким представлял и хотел быть. Оказалось, что не очень-то этот персонаж «красивый», и я хочу быть не им. Чтобы намеренно писал с целью себя изобразить – это вряд ли.
–Имеешь ли ты постоянный заработок и, если имеешь, связан ли он с твоим хобби?
–Нет, не имею никакого постоянного заработка и в принципе никогда не имел заработка, связанного с моим хобби. Один раз меня опубликовали в литературном журнале «Земляки», я хотел получить копию, но мне ее не дали, и пришлось покупать за свои деньги.
–Есть ли у тебя идеал, к которому ты стремишься?
–Это, наверное, вопрос очень схожий с целью. Идеал, состоит из этих целей, но, наверное, нет. Нет чего-то такого, чтобы сказать «вот хочу космонавтом стать» или «хочу написать бестселлер, чтобы во всех странах напечатали». Нет. Это была бы мечта, такая далекая-далекая, не вижу смысла так вот мечтать. Мне хочется, чтобы то, что я делаю, работало на «здесь и сейчас». Здесь и сейчас оно меня развивает, здесь и сейчас я что-то важное излагаю. Опять же чтобы «хочу загородный дом, сидеть и книги писать» – такого нет. Я пошёл в техническую специальность, потому что хочу иметь стабильный доход, чтобы параллельно с тем мог заниматься творческими вещами. Да и в принципе мне нравится решать задачи, скорее всего вся эта область мне понравится. Как-то так я это себе представляю. То есть иметь хороший доход и достаточно свободного времени, чтобы уделять его тем видам деятельности, которые ценишь.
–Какие культурные места или мероприятия в Нижнем Новгороде ты посещаешь?
–Хм, «Светлояр русской словесности» [творческий семинар поэтессы Марины Кулаковой] я посещал, когда мне было 16-17 лет, в первую очередь из-за того, что на тот момент мне очень недоставало обратной связи по тому, что я пишу. Очень хотелось, чтобы люди читали. Это было для меня важно, и также было грустно из-за того, что каждого человека приходилось просить, чтобы он прочитал и что-то сказал по этому поводу. То, что я писал, и сейчас немногих людей интересует. Просто я избавился от этой навязчивой идеи, то есть «чтобы обязательно кто-то прочитал». Сейчас я пишу, и те, кому это будет интересно, прочитают. Я не гонюсь за количеством. Мне именно тогда недоставало, чтобы кто-то сказал, что об этом думает, как мне стать лучше. И там [в «Светлояре»] я достаточно получил этой обратной связи и, думаю, многому научился. На паре поэтических вечеров был, в Кофейне собирались, читали. Я ходил на кучу концертов, в основном «тяжелячных» (фолк-металла, фолк-рока). У меня друзья увлекаются всей этой тематикой, и я тоже в какой-то степени увлекался, увлекаюсь. Проходили они в пабе «Варвар», который сейчас, по-моему, уже закрылся.
–Что насчет выставок фотографии, живописи, скульптуры?
–Наверное, был только в далёком детстве, потому что моя мама – фотограф, и долгое время, около 20 лет, работала, проводила выставки и меня таскала на выставки. В детстве все это имело место. А сейчас нет какого-то особого желания. Не привлекает это меня так же, как стихи. Мне кажется, в принципе у меня слуховое восприятие острее, нежели зрительное. Это связано не с качеством зрения или слуха, а с тем, что от слышимого, как правило, испытываю больше удовольствия. Многие люди гоняются за чем-то красивым, милым, собирают какие-то картиночки, но у меня зачастую это эмоций не вызывает. Но так же редко у меня что-то вызывает негативное, отторжение.
–Какими качествами должен обладать современный человек, человек XXI века?
–Думаю, в первую очередь это отсутствие эгоизма и какая-то степень уважения к другим людям, когда человек не отвечает злом на зло. Когда человек отвечает злом на зло, зло так только множится. Когда человек на тебя кричит, умение разговаривать с ним спокойным тоном, игнорировать – очень важное умение. Потом широта взглядов, умение всегда находить что-то новое и постоянно развиваться, не привязываться к чему-то одному, чтобы оно не становилось зависимостью. Это умение коррелирует как раз-таки с умением развиваться. Такое постоянное развитие должно происходить в человеке, иначе на каком-то периоде жизни он стагнирует и начинает пялиться в телевизор, к сожалению. Этому очень много примеров. То есть это умение на 60/70 году жизни учиться чему-то новому, иначе можно просто в деменцию впасть легчайшую. Но эту философию развития нужно конечно балансировать чем-то, потому что когда ты постоянно зациклен на этом развитии, перед тем как что-то делаешь спрашиваешь себя: «А насколько я лучше стану после этого?» Не всегда это правильно, иногда, просто пообщавшись с людьми, можно развиться больше, чем прочитав книгу. Человек сойдет с ума, если не будет заниматься чем-то, что просто ему нравится без каких-либо еще оговорок. Но когда человек начинает заниматься только этим и ставит это во главу угла, то начинается как раз-таки та стагнация, о которой я говорил. Потом это человеку перестанет нравиться рано или поздно, станет рутиной. Он сам не заметит, как оно начнет ему больше дискомфорта доставлять, нежели удовольствия. Наверное, еще хочу сказать в контексте современного человека: некая мудрость включает в себя первое названное качество и разные другие. До определенного возраста она проявляется. Я много видел мудрых людей, с ними общался. С ними можно во многом не соглашаться, но при этом что-то интересное черпать. Это люди, которые какой-то путь прошли и его осмыслили.
–Как ты планируешь развивать свою деятельность в будущем? Ты по сути уже давал ответ относительно игры на гитаре и программистской деятельности, а что насчет писательства? Для чего ты этим занимаешься и какие видишь перспективы?
–Я считаю, часть того, что я пишу, – ценна и может людям как-то помочь, заинтересовать их, перекликнуться с тем, что они думали, чувствовали, ощущали. Поэтому мне хотелось бы, наверное, почитать перед большой аудиторией, что-то рассказать, поделиться тем, что считаю ценным, полезным, интересным. В частности, это тексты. Я хотел бы, чтобы больше людей это читали и давали знать, понравилось им или нет. Потому что если не понравилось, то это даже интереснее, помогает стать лучше. И я, наверное, хотел бы попробовать написать что-то именно в коллаборации, о которой я говорил, когда я стану лучше в большинстве этих путей, по которым иду. Мои знакомые брали и писали стихи через строчку, через две, через четыре. Такой способ экспериментальный, но интереснее конечно, когда коллаборация более глубокая. На данный момент я считаю, что некоторые мои рассказы ближе к картинам, аудио-спектаклям, нежели к сухому тексту. Когда я читаю стихи или рассказы, мне важно, как я это делаю, хочется закладывать что-то именно в голос. То есть это конечно не далекие мечты или цели, а скорее что бы я хотел попробовать точно в том, чем занимаюсь. Например, мы так и не дописали один раз рассказ, и мне всегда казалось, что по нему бы хороший комикс вышел. Еще мне бывает интересно, когда кто-то рисует что-то связанное с моим рассказом, даже не в плане иллюстрации, а в плане как человек увидел то, что я написал, как это воспринял. Это как обратная связь, но еще более креативная, необычная.
11.05.20
Творческая группа Григория в ВК: https://vk.com/club124100372
Интервью взял Григорий Якимов. Итоговый текст редактировали Татьяна Смирнова и Григорий Якимов.