Афанасий Фет, желая вернуть себе дворянский титул, поступил на военную службу, он стал унтер-офицером. Но спустя 13 лет дворянином Фет так и не стал, тогда он подал в отставку. Знаменательное событие произойдёт спустя ещё 15 лет.
Литературоведы считают, что лирику Фета невозможно понять без его музы - Марии Лазич, любовь к которой он пронес через всю свою жизнь.
Встреча с дочерью бедного херсонского помощика в 1848 году навсегда изменила жизнь Фета. В то время Фет ещё состоял на военной службе и находился в Херсоне, а вечерами молодёжь собиралась в гостеприимном доме помещика Лазич, где устраивались танцы. Там Фет и познакомился с Марией, которая была дочерью этого самого помещика.
Между молодыми людьми возникла симпатия, окружающие это быстро заметили и все ждали, когда Фет сделает предложение. Но Фет как раз не торопился. Как в нем уживались романтическая натура и деловой практицизм - загадка. Семья Лазич была бедна, а Фет хотел вернуть себе дворянский титул и женитьба на дочери бедного помещика в эти планы не входила.
Между молодыми людьми произошло объяснение, Мария приняла факт, что он на ней не женится, но просила не разрывать отношений. Но тут вмешались родители. Они считали, что такая дружба бросала тень на репутацию их дочери. И если Фет не хочет жениться, он обязан удалиться и позволить Марии выйти замуж за добропорядочного человека. Фет так и сделал. Но они продолжали переписываться.
А однажды Мария сидела и читала книгу, вдруг от лампадки на ней загорелось её кисейное платье, она выбежала на балкон, но от свежего воздуха пламя разгорелось ещё сильнее, она выбежала в сад, но все было тщетно. Мария превратилась в горящий факел. Спасти её не удалось. Последними словами Марии были: "он не виноват, а я..."
До сих пор нет единого мнения, что это было - случайный пожар или намеренное сожжение. Ясно одно, что эта смерть потрясла Фета. Потом у него все было : он вернул дворянский титул, улучшил материальное положение, женился, как поговаривали по расчету, на Марии Боткиной. Благодаря этой женитьбе Фет стал владельцем поместий в Орловской и Курской губерниях, а в 1873 году по высочайщему указу ему было возвращен дворянский титул с правом ношения фамилии "Шеншин".
Но более 40 лет свою любовную лирику он посвящал ей - девушке, которую любил. В конце жизни Фет признавался, что раскаивается о том, что своими самыми лучшими чувствами он пожертвовал ради одной цели - быть богатым и именитым.