В деревне, где живёт моя мама, осталось "в живых" 43 дома. Деревенские говорят, 43 двора. В прошлом веке их было намного больше. Около двухсот, по словам сторожил. Деревня вымерла, ничего не осталось, кроме медпункта, магазинчика и Дома Культуры, в который почти никто не ходит. В одном из домов живёт Верка, женщина без возраста. Ей можно дать и пятьдесят, а можно и все семьдесят. Если Верка трезвая - пятьдесят. Если пьёт месяц - семьдесят. Красота, как кто-то сказал, зависит от обстоятельств. На самом деле, Верке 47. Она раньше была самой красивой девушкой на деревне. Коса толстая, длинная. Кожа смуглая. Глаза зелёные, огромные. Талия осиная. Рост выше среднего. Ноги от ушей. Грудь такая, что не хочешь завидовать, а будешь. Взгляд с поволокой. Не девушка, а богиня. Хотя за спиной её многие называли вертихвосткой. Училась "богиня" в школе плохо. Не давались ей науки: ни точные, ни гуманитарные. Зато в совершенстве она освоила науку флирта. Огромными своими глазами стреляла во всех по