Есть знакомая пара. Парень молодой, в очках, с модной бородкой, вечно со жвачкой. Подруга-халда. Грубят родителям, а родители очень порядочные, отец военный, а мама кандидат филологических наук, вроде. Так вот, досталась им от тети в наследство квартира, битком набитая антиквариатом, старинной мебелью, книгами. Тысячами и тысячами книг. Многие ни разу не прочитаны, бывшая хозяйка скупала, не успевая читать. Девушка носом покрутила: "Фи, барахло совковое. Мы сделаем через месяц в этой хате лофт". Никому не сказав, вызвали грузчиков, газель, и за пару дней вывезли всё на полигон. Была осень, дожди. Очень скоро там уже ничего не осталось... Альбомы фотографий, фронтовые письма и вещи, дедовский китель, с которого хозяйка сдувала пылинки, капала слезами, когда никто не видел. Пришёл новый порядок, всё старое долой, чтоб памяти не осталось. Будет лофт...
Вспомнил этот случай, катаясь сегодня на велосипеде за городом, и наткнувшись на такую свалку у дороги. Помер старый человек, а новые хозяева вывезли память о нём. Не смог я это забрать, не было возможности. Забрал только молитвенник 19 века с металлической тиснёной обложкой, да крошечный бабусечкин кошелёк под мелочь. Ещё один листик оторвался с дерева истории, не попасть ему навеки в гербарий.
