Невидимый гамма-нож

На самом деле, записаться на гамма-нож мне удалось только после беседы с заведующей отделением эндокринологического наблюдения. Потому что постоянные перебрасывания от одного врача к другому просто приводили к начальной точке, чтобы запустить этот круг сначала. После ее указания мне было выдано направление в бумажном виде, а также она связалась с одним из хирургом РНПЦ НиНХ, который дал свою визу на эту бумажку.
Вместе с ней я поехала в кабинет радиологов в РНПЦ ОиМР. Точнее, я взяла у них номер телефона и созвонилась с кабинетом, где меня записали на 8-е апреля 2020 года. В тот момент о коронавирусе мы знали только из новостей, ничего не предвещало. За месяц мне было поручено собрать какое-то количество осмотров разных докторов и полный перечень анализов для операции (да, облучение гамма-ножом - это стереотаксическая радиохирургия, которая в большинстве случаев проводится однократно для одной мишени).
Колоть аналоги соматостатина мне было строжайше запрещено, пить обезболивающие и множественные другие препараты - тоже. Месяц без обезболов и снотворных - это почти филиал ада на земле. С той лишь разницей, что в аду ты, наверное, как-то там страдаешь себе и всем пофигу. А тут - ты страдаешь, есть среди твоего окружения люди, которые за тебя переживают, а есть те, которые злятся, когда говоришь им, что тебе плохо.
При этом я все также продолжала себя сдерживать и не срываться на всех, ведь из-за того, что плохо мне, не должно быть плохо всем вокруг на свете. И тем, кто был в курсе, я объясняла, что мне сейчас просто ну очень хреновенько, а потому, по возможности, не надо меня сильно о чем-то просить или ругаться на меня в случае моей забывчивости или вынужденной "лени". Жаль, что не все это поняли и приняли, но я абсолютно искренне считаю, что никто и не обязан меня терпеть вместе с моими проблемами.

Медленно и мучительно день облучения пришел. Я попросила свою сестру взять выходной и провести время со мной, как об этом попросили врачи. Сестра у меня лучшая на свете, потому как только я ей сообщила дату - она тут же застолбила ее мной.

К 8 утра она привезла меня в больницу, а через полтора часа мы вместе смеялись с ней с рамки, которую в прямом смысле привинтили к моему черепу. Вместе с этой алюминиевой рамкой мне сделали МРТ для координирования работы установки, и мы с сестрой пошли ждать моей очереди.
Пока мы ждали и фотографировались, я вспомнила о том, что неплохо бы выгулять собак. Сестра была отправлена домой для выполнения этого задания, а я осталась ждать. Благо, через час вышли доктора и сказали, что надо уже и готовиться, потому что скоро меня положат лечиться. Я быстренько сгоняла в дамскую комнату (потому что пролежать мне надо было 124 минуты), ушла в кабинет, меня провели в большую комнату со шведским аппаратом. Там уложили на движимый стол, привинтили рамку вместе с головой к нему, немножко поправили высоту и покинули меня.
Через несколько мгновений заиграла приятная музычка, шторки аппарата раздвинулись и я почти по пояс "заехала" внутрь. Медсестра в аппаратной через динамики сообщила, что лечение уже началось, поинтересовалась моим самочувствием. Правда, ее голос был настолько вежливым, что мне показалось, что говорит записанный трек! И я не сразу ответила.

А потом... Я просто лежала. Просто лежала, слушала легкую музычку, тихое жужжание чего-то там в аппарате (не громче аквариумного насоса), и даже заснула. Правда, в какой-то момент во сне у меня дернулась нога, и остававшееся время мне не засыпалось. Но за 10 минут до окончания пульсоксиметр окончательно пережал мне палец, завыла сирена, меня попросили все это дело поправить.

Когда мне снимали рамку, мне немножко побаливала голова. В хорошем настроении я вышла и мы с сестрой отправились домой. А вот в машине мне стало очень, прямо очень плохо. Прямо очень-очень. Сестра выгуляла собак, а я просто завалилась полежать. К ночи укол дексаметазона подействовал, я стала адекватным человеком, отход ко сну был не такой уж и печальный. И, как ни странно, я замечательно выспалась на следующее утро!