- Что такое: зеленое, стучит и колбасой пахнет?
- Это электричка из Москвы едет. (советский анекдот)
Даже сегодня фразы типа «Москва – не Россия» являются общим местом. Что уж говорить про времена СССР, когда купить дефицит (которым было, по сути все – от еды до одежды) можно было только в столице.
Отсюда - сугубо отечественные реалии 1970-х:
«Тогда появились «колбасные» поезда в Москву. Поезда были забиты, все возвращались с сумками, полными колбас, мясных продуктов, потому что есть что-то надо было.
У нас апельсинов вообще не было. В Москве их навалом было. Бананы только в Москве были» (Е. Подольский).
Управиться можно было за выходные: в пятницу после работы садишься на поезд, утром в субботу – в Москве. Целый день делаешь покупки, вечером в субботу из Москвы выезжаешь, в воскресенье дома.
Неплохим подспорьем было то, что профсоюз оплачивал половину билета в Москву.
Деньги на столичный шопинг откладывали заранее. Весь год старались жить на зарплату мужа, чтобы летом на сэкономленное купить в Москве «и то и се и …мясное, естественно, колбасы, деликатесы, какой-нибудь рыбы необыкновенной копченой. Ну и одежду, естественно, и обувь, и все» (О. Колищюк, жительница Саратова). Такие покупки в регионах называли «импорт».
Более повезло тем, кому посчастливилось регулярно ездить в Москву по профессии - на конференции, курсы, профподготовку и т.д.
А. Вирич вспоминает, что во время своих двухнедельных ежеквартальных командировок он стремился как можно быстрее решить все деловые вопросы, чтобы освободить хотя бы пару дней на покупки. «Все уже было рассчитано. То есть я уже знал магазины, где, чего искать.»
Ну лежат они, эти колбасы. Разве в этом цель жизни?
Жителям провинции, правда, не нравилось пренебрежительное отношение к ним москвичей.
«Когда в очереди стоишь или покупаешь, москвичи сами: «Мне нужно купить немножечко, а он закупает вот сколько, мне приходится из-за этого в очереди стоять».
Я говорю: «Да бабуля, не волнуйся, еще завезут тебе. Будет тебе еще. От нас же завезут» (А. Кутин).
В последней фразе закодирован еще один парадокс советской плановой экономики – за колбасой ездили в Москву, а делали ее на Саратовском заводе.
Но жители регионов относились к этому с пониманием – Москва-то одна, это столица, витрина государства. И весь мир должен видеть, как хорошо в нашей советской столице! А в их городе ни один иностранец ни разу не побывал…
Да и в целом отношение к наличию или отсутствию дефицита тогда было проще:
«Понимаю, что того изобилия, которое на Западе, вряд ли можно было достигнуть при той системе управления.
Но лежат они, эти колбасы, и портятся, ну десять их видов, ну два. Разве в этом цель жизни?» (Г. Иванов).
В отличие от многих «коренных» москвичей, ни разу не побывавших в Третьяковской галерее, командировочные из провинции старались обязательно урвать от «шоп-тура» полдня на культпросвет – старались попасть на выставку, в музей, сходить в театр. «Ну, не совсем мы были рабоче-крестьянское население». (И. Визгалова)
Тем более что половина Москвы – «большой деревни» - сами бывшие жители периферии, такие же, как они.
Те, у кого родственники обосновались в Москве, пользовались благами цивилизации регулярно – родные отправляли им ту же колбасу посылками, через проводников.
Сегодня они ездят к родственникам в Москву и обратно налегке – почти все можно купить в родном городе, лишь бы деньги были…