Томари - крошечный (3,2 тыс. жителей) городок, как и показанные в прошлых на тёплом Татарском проливе. Хочется написать - "в 70км севернее Холмска", но через Холмск сюда никто не ездит, и более надёжная характеристика - в 200 километрах от Южно-Сахалинска кружным путём. В Томари не ведёт асфальтовых дорог, на море нет порта, заводы под горой заброшены - по всем пунктам здесь ожидаешь увидеть разруху. Но оказались Томари чрезвычайно симпатичным городком с атмосферой уютного забвения, той самой "глухой провинции у моря". А ещё бывший Томариору единственный на Сахалине сохранил досоветское название, и может быть поэтому атмосфера японского прошлого тут сильна, как нигде на всём этом острове.
Теоретически, в Томари раз в день ходит автобус из Южного, едущий четыре часа похожим на знак вопроса маршрутом - по берегу Охотского моря на север, через перешеек Поясок на запад и вдоль Татарского пролива на юг. Ещё есть поезд - из Южного он ходит тем же маршрутом в Холмск, а стало быть из Холмска и Чехова сюда - напрямик. Но в августе железная дорога была закрыта на реконструкцию, автобус нам не подходил по расписанию, и потому мы и приезжали в Томари с севера и уезжали из них дальше на юг на попутках. Роль автовокзала для нас выполнял Дворец культуры типового проекта 1950-60-х годов:
Вон та боковая дверь ведёт в музей, но музей тут работает только по будням. У входа - пара осколков местного синтоистского храма, причудливо разлетевшихся по всему городку. Слева - тэдзубати, вытесанная из цельного валуна чаша для омовения рук:
В фойе ДК - вот такая табличка. А ещё Корсаков, Невельск, Ноглики и Оха - я-то слышал сахалинские названия с детства от работавшего здесь отца, и потому не сразу понял, насколько их произношение не очевидно. Впрочем, произношение Томарей во множеством числе - судя по наличию плаката, и у местных актуальная ошибка.
Пристроив в гардероб рюкзаки, мы отправились гулять по городу. Томари, как и большинство сахалинских городов, ужался более чем вдвое (в 1989 тут жило 8,2 тысячи человек), но выглядит скорее на свой максимальный, чем на нынешний размер. С трёх сторон к городку подступают лесистые сопки, море не судовыми моторами и гремящами кранами звучит, а прибоем, и в общем с первых шагов по Томари мы почувствовали то самое уютное забвение. "Если выпало в империи родиться - лучше жить в глухой провинции у моря", - эта строчка Иосифа Бродского у меня всегда ассоциировалось с Крымом. Но точно так же она уместно и в Томари, только вместо римского друга Постума там должен быть какой-нибудь самурай или босс Босётому.
ДК, как и весь центр Томари, стоит на весьма ощутимом склоне. Вверх ведёт улица Калинина, примечательная парой церквей. Эта - то ли старая православная, то ли корейская (то есть протестантская):
А это - основной Крестовоздвижснкий храм. Необычная форма не случайна - в 2004 году здесь была построена часовня, в 2005-07 годах расширенная до церкви.
Выше, у местной площади Ленина, с которой отходят и автобусы во внешний мир - пара зданий в сталинском стиле:
А на холме над площадью - огромная школа №2 с ещё одним осколком Томариору-дзиндзя - парой кома-ину у входа. На старых фотографиях японских храмов я показывал таких не раз, и кому могли помещать улыбающиеся собакольвы-стражи, не представляю. То ли местное хулиганьё их понемногу извело, то партийные шишки уволокли к себе на дачи, а по факту сохранились кома-ину на Сахалине всего в двух местах - при музее в Южно-Сахалинске и при школе в Томари.
Увидев на площади нарядных азиатов, мы обрадовались: "О! Корейская свадьба!". Но при ближайшем рассмотрении всё оказалось ещё интереснее - сахалинские корейцы праздновали День освобождения Кореи от японских оккупантов. Он приходится на 15-е августа, а мы гуляли по Томари в следующие за ним выходные. Предкам этих людей за независимость своей родины пришлось заплатить страшную цену - не вернуться туда. Отпустив Корею нищей и расколотой, Япония логично отказалась вывозить с Сахалина её граждан, да и СССР не захотел их отпускать. Дальше опустился железный занавес, а в 1990-х оказалось, что Южная Корея своих российских внуков не очень-то и ждёт. Но корейцы сахалинские - помнят.
Нас к столу тут не позвали, однако подарили банку вкуснейшей малины.
Вид на площадь с дороги на Холмск. Асфальт обманчив - он кончается с обеих сторон у въездных знаков. На большей части Сахалина города и веси - это асфальтовые острова среди пыльных грунтовок.
А вот внешним видом своих домов Томари безусловно радует глаз. Тут есть как новостройки, пришедшие на смену баракам, так и отреновированные хрущобы.
В подъездах их, правда, всё совсем не так радужно:
По наводке корейцев мы стали взбираться на лежащую к югу от города сопку:
Один её склон порос сараями и гаражами:
Другой - могилами:
В поисках вида на юг вдоль берега мы углубились в кладбище. На дальней его стороне нашлось несколько корейских могил:
На самом видном месте, впрочем - памятник с японским иероглифами, причём даже без русского дубляжа. Скорее всего, здесь увековечены жители Томариору, покоившиеся на снесённом при Советах кладбище.
Но вида на юг не обнаружилась, а главное, за чем стоило лезть на эту сопку - это вид самого Томари:
На кадре выше хорошо видна суть его названия: "томари", как и большинство топонимов Сахалина и Курил, стёртых с карты при Советах - не японское слово, а айнское. Более того, прежде различных томарей тут было гораздо больше: например, Корсаков или курильское Головнино. Ведь это слово значит просто Залив, и как нетрудно догадаться, на островах оно не более редкое, чем в Средней полосе России какая-нибудь Сосновка. Томариору - лишь другая словоформа, примерно "в заливе", и то, что здесь её лишь упростили для русского уха, а не стали заменять чем-то правильно-безликим - кажется, просто случайность. Но при взгляде на уютный и какой-то очень гармоничный томаринский пейзаж, эта случайность кажется закономерной:
Дугообразный обрыв на той стороне города - это так называемая Бумовская сопка. Название ей дал целлюлозно-бумажный комбинат, ещё при японцах построенный у подножья:
На другом конце яра стоял синтоистский храм Томариору-дзиндзя, и хотя сам деревянный храм давным-давно сгорел, тэдзубати у ДК и кома-ину у школы - не единственные в этом городке его осколки.
Туда теперь и отправимся, спустившись через новостройки. На сопках Томари стал строиться лишь при Советах, а при японцах границу города определяла проходившая по их подножью железная дорога. На заднем плане, над "нижней" сиреневой крышей, виден куб старой японской подстанции. А зелёную сталинку я было принял за вокзал:
Но это оказалось вот что, и кажется, вывеска - уже сама по себе исторический памятник:
Теперь полюбуемся городом с Бумовской сопки. Отсюда ещё лучше видна граница "горизонтального" Старого Томари с "диагональным" новым центром:
Увы, в эти кварталы мы не углублялись - так сильно не располагали к этому запущенные вид улиц и обилие руин, хотя при японцах именно здесь лежал центр города:
Октябрьская улица мимо той самой зелёной сталинки тянется между Старым Томари и морем, от которого отделена руинами мебельной фабрики. Фактически это главный въезд в город - за Томаринкой она теряет асфальт и становится той самой "кружной дорогой к Южно-Сахалинску":
Через Томаринку перекинут Японский мост - так его называют теперь по умолчанию, а исторически он был мостом Охаси.
Выше по течению - опоры других мостов, полотно которых было деревянным:
На левом берегу Томаринки лежали жилые кварталы и вокзал, на правом - завод и грузовая станция, а на сопке над ними - храм. Полностью или частично, как ни странно, уцелело всё, кроме грузовой станции:
Томариору-дзиндзя был построен в разросшемся городке в 1921 году. Не знаю точно, когда сгорело деревянное здание, но вот комплекс дополнявших его каменных элементов уцелел в Томари почти полностью, уж во всяком случае - как нигде на Сахалине. Если гражданская архитектура в бывшей Карафуто сохранилась не хуже, чем в самой Японии, то вот синтоистские храмы в Стране Восходящего Солнца по-прежнему чтимы, а здесь советских времён не пережил ни один. Кое-что я уже показывал в городе, а на Бумовской сопке встречает пара мощных бетонных торий - ворот с неизменной поперечной перекладиной. Она олицетворяла насест петуха, который своим криком будит богиню-солнце Аматэрасу:
За торией - стела "сэнсо-кинэхи", так японцы называют старый добрый воинский обелиск. В честь героев какой войны он был поставлен, информационный камень вежливо умалчивает. Но характерная верхушка в виде целящего в небо снаряда напоминает обелиск в Порт-Артуре, на Перепелиной горе, и логично предположить, что построенный по его образцу памятник восходит к русско-японской войне. Стелу недавно спасли, оттащив от края начавшего осыпаться обрыва, и тогда же расставили по бывшему храму таблички в виде стильных чёрных камней с белыми надписями по-русски и по-японски. В основном они отмечают бетонные плиты в траве, где когда-то располагались тэдзубати, кома-ину и фонари - единственный бесследно утраченный элемент комплекса. На вторых ториях есть надпись "2600 лет Японии. Уотано Кэмэдзиро", из которой можно понять, на чьи деньги и когда (2600-летие страна праздновало в 1940 году) построили арку. За ней кончается сандо (дорога к храму) и стоит сама храм, вернее то, что от него осталось:
То есть бетонный фундамент лёгкой каркасной деревянной постройки. Синтоистские храмы "хоккайдского типа", строившиеся на Карафуто, удивительно похожи, большинство показанных дзиндзя я бы не отличил друг от друга без контекста и подписи. Но всё-таки Томариору-дзиндзя кажется одним из самых красивых:
Чуть в стороне одиноко стоит тюконхи - "памятник показавшим верность", не просто обелиск, а алтарь героев, посмертно становящихся ками (духами), продолжающими помогать живым. Вот только представление о героях у японцев несколько иное, и например те два офицера, поспоривших в покорённом Нанкине, кто первым убьёт 100 китайцев, по крайней мере в те годы тоже считались героями. Впрочем, та безумная жестокость проявилась в японо-китайской и продолживший её Второй Мировой войне. В русско-японскую же и особенно в Первую Мировую о благородстве японцев по отношению к гражданским и пленным европейцы слагали легенды.
Одно из прозвищ тюконхи в народе - Японская печь. На самом деле камера под обелиском была сокровищницей воинский реликвий, а копотью покрылась уже стараниями русских людей.
Здесь нас внезапно нагнала группа туристов, или вернее просто гостей Сахалина, приехавших на какое-то событие типа конференции аж из Республики Коми. Одна из немолодых женщин была родом из Томари, уехала отсюда в глухих 1990-х, и видимо в свободный день сманила часть коллег с собой. Разговаривать с ними было интересно, хотя на руинах храма у тёплого моря мне хотелось скорее побыть одному.
Томариору-дзиндзя стоит на мысу между обрывом Бумовской сопки и маленьким распадком. В распадке нашёлся родник:
А под горой - руины целлюлозно-бумажного завода, первой на Сахалине бетонной постройки такого масштаба.
Но за пределами этих руин у Томари вид почти курортный. И мне сложно представить, что ещё не так давно это был рабочий городок, затянутый грязным дымом.