Я стояла в большом канцелярском магазине в отделе деревянных заготовок. Я очень люблю канцелярские магазины и немножко теряю рассудок, попадая в отдел для хобби. Вот и сейчас, я держала в руках большую фанерную четвёрку и пыталась придумать зачем она мне срочно необходима. Так-то я пришла сюда прикупить кое-что к первому сентября сыну. Он у меня в четвёртый класс идёт. В четвёртый, ага… А дочке в феврале 4 будет… И дача у нас тоже четвёртый номер…
Перед глазами, как код в матрице, бежали цифры, и покупка четвёрки из фанеры уже не казалась такой абсурдной.
На следующий день в гости приехали племянники. Мы пошли гулять в парк. В качестве развлечения, я выдала им баллончик с красной краской и купленную накануне четвёрку. Зазвонил телефон, это была мама племянников.
-Привет. Как дела? Чего делаете?
-Всё хорошо. Красим четвёрку в красный цвет…
На том конце провода помолчали. Возможно, обдумывали стоило ли оставлять детей с ночевкой человеку с прибабахом. А дети были довольны. Они красили и представляли, что рисуют граффити где-нибудь на заборе.
К первому сентября четверка была готова. Я украсила её имитацией осенних листьев и искусственными ягодками. С ней было здорово фотографировать детей на память.
Осень сменилось зимой, и вот уже близился день рождения дочки. Четвёрке предстояло стать украшением фуршетного стола. Ягоды и листья были безжалостно оторваны. Красный я покрасила в розовый. Наклеила на ножку блестящий фоамиран и буквы имени моей малышки. Теперь четвёрка стоит в окружении пирожных. А вокруг шум, гам и день рождения.
Пришла весна. В Москве карантин, мы все выезжаем на дачу. Со мной едет большой пакет с запасами для творчества. Четвёрка тоже едет в пакете. Мальчишки ошкурили четвёрку от краски, весь гараж теперь в розовой пыли. А четвёрка голая, фанерная. Я нарисовала на ней карандашом узор и буквы названия улицы, ребята по очереди выжигали нарисованное. Потом фанерку в несколько слоев я покрыла лаком.
И вот теперь эта четвёрка будет висеть у нас на заборе и важно указывать, что дом номер четыре — это именно здесь.
Конец)