Я долго сидела без работы и обрадовалась предложению написать чужую биографию. На меня вышла милая девушка, с которой мы сторговались по крайне низкой цене. Девушке не нужен был слог Льва Толстого, а мне просто хотелось кушать. Выдвинулась в тот же день. Героем биографии был дедушка, который еще мальчиком пережил войну. Я же в своих литературных пристрастиях в этот момент отошла от розовых единорогов, и реальность стала мне куда ближе. Меня пригласили на квартиру, чего в начале я несколько испугалась. Самыми страшными в моей голове были кадры, как из меня с хладнокровием чужой расы вытаскивают все внутреннее органы. Но потом я умылась, похлопала себя по щекам и сказала своему отражению: "Эх, где наша не пропадала".
Если не считать того, что пришлось ехать на другой конец Москвы, все мои страхи оказались совершенно напрасными. В квартире меня встретила девушка, которая оказалось такой же милой, как по телефону. В комнате сидел дедушка с бабушкой, лет восьмидесяти. Он - насупленный и трогательный в своей попытке казаться молодцеватым, она - скромная тигрица, готовая бросится в любую минуту, как только я попробую чем-нибудь оскорбить ее мужа. В общем, это были самые обычные, добрые, хлопотливые, работящие люди, которых пруд пруди, но в то же время и днем с огнем не сыщешь.
Я их боялась едва ли меньше, чем они меня. Бабушка с дедушкой сидели на диване, я напротив. Когда дед начал говорить, я все время дергалась из опасения, что мой диктофон (на телефоне) не уловит его слов. Поэтому прилежно все фиксировала в блокнот, не забывая постреливать глазами по сторонам. Комната была просторной и удобной. Диван, на котором сидели интервьюируемые, по совместительству был спальным местом. По левую руку от меня стоял шкаф то ли с книгами, то с посудой. И кажется, что это решающая деталь, но на самом деле нет. Шкаф был нетронутым, слишком чистым и упорядоченным, чтобы им пользовались. На карнизах лежали детские игрушки, и вот они-то как раз были в ходу.
Я успела перекинуться двумя фразами с девушкой. Я думала, что обязана фактом своего присутствия рекомендации или чудесному обретению моих текстов в сети, но все оказалось хуже. Девушка нашла меня на одном сайте, где я время от время исполняла халтурку, и ей понравилось мое фото. Она сказала, что человек с таким лицом не может быть плохим. Я мысленно возразила ей, что доброта не имеет никакого отношения к профессионализму. Вслух высказывать свои сомнения воздержалась.
Я не стану пересказывать нелегкую жизнь дедушки, это было бы неправильно. Но я упомяну то, с чего начался его рассказ. Дело в том, что бабушка с дедушкой вместе прожили полвека. И я впервые в жизни видела перед собой пару, которая выдержала это испытание.
По всему было видно, что дед раньше был крут, теперь же головой всему была женщина. Дед по привычке ворчал на жену, но слушался во всем, как ребенок. Женщине положение дел нравилось, нет, конечно, она это никогда не мечтала о такой доле (быть нянькой взрослому мужу), но она испытывала моральное удовлетворение от своего теперешнего генеральства.
История их жизни мало чем отличалась от жизни других людей, прошедших через войну и работавших за кусок хлеба. Семья, которая сидела передо мной выжила потому, что они выступили единым фронтом. Они пользовались любой возможностью, не гнушалась тяжелой работы. Дед вкалывал, иногда пил, рождались дети, отдавались в сад, школу, институт, а потом в свой черед шли внуки. Получались квартиры, потому что работа вредная, а государство социалистическое. В общем, не жизнь, а мечта некоторых россиян.
Мы трогательно попрощались, мне подарили конфеты, я пожала деду руку, в прихожей долго выражала бабушке свое восхищение.
Я чувствовала, что им почему-то это очень важно. Но это было важно не только для них, но и для меня тоже. Тогда я находилось во власти любовных чар и думала о долгожительстве чувств. Мне не верилось, что любовь до гроба возможна. Не верилось, что совместная жизнь со временем не выродится в склоку, во взаимные обвинения, во все эти гадкие шпильки, придирки, которые почему-то называют "бьет значит любит", "дергает за косичку, ищет внимания".
И вот Вселенная посылает ответ на мои запрос. История любви длинною в жизнь. Заплатка на мои представления о браке.
Мужчина выбрал женщину, она согласилась быть его женой. Они родили детей, делили труды и тяготы, и в конце жизни, не имея претензий, они красиво, поддерживая друг друга, идут в закат.
Я потратила неделю, чтобы расшифровать аудиозаписи. Я придала стройность рассказу и умастила его юмором.
Очень волнуясь, послала работу заказчице. Девушка ответила не сразу. Она была на даче, гранды заболели, а итоги подводить рано, потому как дед еще не все сказал.
Как вы помните, за хлопоты мне вручили конфеты. Перед тем как я ушла девушка всучила мне пятьсот рублей за проявленное усердие. Она настаивала на авансе, я горячилась и предлагала ей оплатить только по факту выполненной работу. Получилось, что я свою работу выполнила, а ни отклика, ни денег не увидела. И это не первый случай в моей жизни, когда я сказала себе: "Сама дура!".
Я нашла подработку, затихарилась. Люди были хорошие, и я подумала, что ситуация разрулится.
Спустя пару недель девушка объявилась, предложила приехать и продолжить интервью. Я отказалась, сказала, что они могут сделать запись и без меня, что, может быть, так даже будет лучше: разговор пойдет откровеннее. Я не хотела бросать историю, но бросаться по первому зову, очевидно, не имело смысла.
Прошел день, и мне прислали запись. Мама дорогая! Что в ней только не было! Шум, гам, тарарам, человек пять наперебой рассказывали историю в формате: кто в лес, кто по дрова. Но это едва ли было самое печальное. Всплыла история про какую-то медсестричку и обвинения дедушки в ипохондрии.
Красивое здание было разрушено. Люди не умеют жить в любви, они вечно друг друга тиранят, а те, которые остаются вместе, еще и возводят себе это в великую заслугу.
Но я, привыкшая себя утешать, решила, что это просто такая история, что есть и другие о верной и вечной и уж они-то наверняка настоящие.
P.S. Эта запись стала финалом наших недолгих и не очень плодотворных отношений. Я больше не писала милой девушке, а милая девушка больше не писала мне.