Часть 1
The Explanation
Джасей Дуэйн Рикардо Онфрой более известный как XXXTENTACION родился в 1998 году в неспециализированная больница Плантейш во Флориде, около двух с половиной милях от Лодерхилла, Флорида. Лодерхилл был городом, который бы он с большей вероятностью назвал домом, однако он задержался там ненадолго. Он родился в прекрасную и мирную Пятинцу. Роман Била Клинтона и Моники Левински пестрил в заголовках газет. Компания Google тоже была создана в этом году и Флорида еще не закрепило за собой репутацию оплота Американского безумия.
Отец Джасея, Дуэйн Рикардо Онфрой проживал в 817 доме на 36 улице в Уэст-Палм-Бич. Дуэйн, вместе со своей подругой Ташей Фриман воспитывают дочь Арина Онфрой и сына Джасея на первых годах их жизней.
Дуэйн был красивым молодым парнем. Его голос был глубок, спокоен и обладал сильным Ямайским акцентом. И все же в ранние годы ему пришлось нелегко во Флориде. Судебные протоколы показывают, что он был выселен в 1997 году и по крайней мере доставлен в суд дважды за проблемы с отцовством от двух разных женщин, ни одна из которых не была матерью Джасея. Spokeo перечисляет восемь различных резиденций для него в период с 1993 по 2008 год, в основном в США Уэст-Палм-Бич или район Хаверхилл во Флориде.
Джасей был здоровым и красивым ребенком, за одним исключением: его сердце. Джасей имел дефект межжелудочковой перегородки, или то, что обычно называют “дыркой в сердце.” В частности, отверстие расположено в стене между двумя нижними камерамиот сердца. Этот дефект распространен, но он может напрягать сердце, заставляя его работать сильнее для того чтобы перекачивать кровь. Для большинства людей эта дыра закрывается уже в зрелом возрасте. Еще, это условие ограничивало жизнь молодого Джаcея. Другие дети предупреждены, чтобы они не играли грубо с мальчиком. «Ты же не хочешь, чтобы его сердце остановилось», - предупреждали взрослые. Он никогда не вырастет выше пяти футов шести дюймов.
Мамая Джасея, Клеопатра Бернард была ямайской иммигранткой, которая, как и его отец поселилась в Южной Флориде. Однако отношения Клеопатры и Дуэйна были очень были недолговечны.
В интервью Мишель Соломону из подкаста Florida Files от 10 октября 2018 года Дуэйн Онфрой описал Джасея как способного приковывать внимание с самого рождения. Каждый родитель считает своего ребенка красивым, но этот малыш, он сказал, что это совсем другое дело. «Он был очень красив. Мой сын был буквально красивым мальчиком. Не просто красивый, а очень красивый.» Дуэйн одевал Джасея в нарочито мужскую детскую одежду только для того, чтобы не потерять его, как то раз я иду по проходу магазина Walmart и слышу, как кто-то говорит ему, какая красивая малышка. Так продолжалось до тех пор, пока Джасею не исполнилось около пяти лет. Дуэйн припоминает эти путаницы с его "длинными ресницами, как у маленькой девочки.» С момента его смерти поклонники и репортеры провели сравнение между X и Тупаком Шакуром, еще одним известным рэпером за то, что у него мужественный характер, но также и длинные, и некоторые могли бы сказать, женские, ресницы.
«Ты бы видел его маму…» продолжил Дуэйн в интервью, и теперь я понимаю, что он имел ввиду. Клеопатра Бернард поразительно красивая женщина. Даж сейчас она выглядит не старше чем ее взрослый сын в двадцать лет.
Через пару месяцев после того как он был рожден, Джазе переехал с Дуэтном, пашей Фриман, и его маленькой сестрой Арианой. «Моя мама всегда заботилась о нас всех - мне, братьях и обеих молодых тётушках». Сказала Ариана в видео на YouTube показывающем кадры ее раннего детства. Она и Джасей жили вместе около года, по словам Арианы. Их дом был гораздо более живописным, чем можно было себе представить, учитывая комментарии рэпера о его воспитании.
В видео на YouTube-канале Арианы Дуэйн Онфрой фигурирует в домашнем фильме, действие которого происходит в квартире на Уэст-Палм-Бич. На заднем плане маячит полностью подстриженная Рождественская елка. Цвета приглушены и кровоточат в результате применения технологии видеокамер конца девяностых годов. Джаcей делает свое появление плачущим. Ему еще нет и года, это восхитительно неуклюжий маленький мальчик, одетый в белую футболку и подгузник. Таша инстинктивно успокаивает его. Несколько мгновений спустя Дуэйн гордо поднимает обоих своих детей, описывая их как главных героев фильма.
На видео Дуэйн щеголяет в ажурной майкой, дредами средней длины и фирменными острыми глазами, которые разделяют все те, кто носит фамилию Онфрой. В этом возрасте он - вылитый цифровой андеграунд эпохи Тупака Шакура. Дуэйн шутит со своими детьми, утверждая, что в каждой истории есть главный герой и антагонист. Он говорит, что молодой Джасей играет антагониста, скуля и плача, в то время как бодрая, воспитанная Ариана - явный главный герой. Это атмосфера, которая будет царить для них на протяжении всего их детства, Ариана всегда тихая и послушная, а Джасей всегда громко требует признания. Похоже, что Дуэйн Онфрой несмотря на то, что он был новоиспеченным отцом уже успел разобраться со своими детьми.
"Всегда проповедует", - замечает Ариана над кадром. По словам Арианы, это был достоверный снимок из их домашней жизни. Дуэйн проповедовал и Джасей, которого они любовно называли “Ахсе”, плакал. Несколько раз на видео маленький Джа начинает плакать. Его поднимают, и он замолкает. Таша уже привык успокаивать юного Джасея, поскольку он прожил с ними почти год. Всего через месяц или около того его мать Клеопатра Бернард забрала сына жить к себе.
Источник, знавший обоих родителей, говорит, что перемена произошла из-за разногласий в семье Онфрой. У Дуэйна был еще один ребенок вне его отношений с Ташей. В один прекрасный день с нее было достаточно. Она позвонила Клеопатре и спросила, где можно встретиться, чтобы передать ей сына. Таша встретила Клеопатру на заправке. С этого момента для Джасея все изменилось. Внезапные и резкие потрясения, подобные этому, в конце концов станут для мальчика фактом жизни.
В течение следующих нескольких лет Джасей будет перемещаться по округу Бровард, обычно проживая в городе Лодерхилл. Он останавливался в основном в районе города, известном как Дипсайд, расположенном к западу от флоридской магистрали (другая сторона называлась Шэллоу-Сайд). Дипсайд простирается до самого соседнего города Санрайз, где Джасей позже будет учиться в средней школе. Дипсайд обычно представляет собой районы обоих городов, которые считаются самыми бедными и наиболее опасными.
Вот что вам нужно знать о Лодерхилле. В 1970 году в городе был один чернокожий житель, по данным The Sun Sentinel. К 2010 году более 75 процентов людей, живущих в Лодерхилле, были афроамериканцами, причем большинство из них были выходцами с Ямайки или с ямайским происхождением. На самом деле Лодерхилл имеет самое большое население ямайских иммигрантов и людей ямайского происхождения в Соединенных Штатах, а также сравнительно большое гаитянское население. Некоторые называли Лодерхилл "Ямайский Холм". Для Карибских семей, живущих в Соединенных штатах, Южная Флорида стала идеальным местом для поселения. Фактически, по общей численности населения Майами является самым большим «плавильным котлом» в мире, поскольку в нем проживает наибольшее число недавно натурализованных граждан любого города.
Тем не менее, в Южной Флориде, в отличие от других крупных «плавильных котлов», хип-хоп развивался медленно. Иш Траоре - это нью-йоркский культурный вкладчик, который работал в Nike и других крупных брендах, он является ведущим подкаста Woody vs.Papi. Траоре прожил во Флориде большую часть своей юности, и он описывает это место как мираж, “травянистая пустыня”, где “жизнь не приходит к тебе, а ты должен пойти и взять жизнь. Отчасти это может быть связано с особенностью Южной Флориды, которую разделяют многие из самых жестоких городов Америки: огромное неравенство в богатстве. По этой причине Майами очень похож на Чикаго или Балтимор. Рэнди Монро - пожарный и фельдшер в округе Бровард. По его словам, «у вас есть мультимиллионеры, живущие на пляже Форт-Лодердейл, а затем у вас есть люди на продовольственных талонах в полутора милях к западу от Форт-Лодердейла.» Люди, выросшие в этом районе, описывают Бровард как место, отмеченное своего рода праздничной апатией, место, где приятный климат и природная красота действуют как опиум, который дает ощущение недосягаемости. Большая часть богатства поступает в этот район от пенсионеров и отдыхающих, Южная Флорида может показаться многим местом, куда люди едут, чтобы сбежать или умереть, а не жить. Для Джасея, кто с самого рождения требовал признания, этого было недостаточно. Джасей и люди, которые тяготели к нему, сыграют большую роль в изменении репутации Южной Флориды для поклонников хип-хопа со всего мира.
Джасей часто избегал обсуждений конкретных деталей своего воспитания. Тарпли Хитт - единственный репортер, который брал интервью у Джасея и его бывшей подруги Женевы Аялы, с которой у Джасея были бурные и в конечном счете трагические отношения. По словам Хитта, вопросы о его детстве заставили Джасея уйти внутрь себя.
«Ты когда-нибудь видел, чтобы кто-то пытался убить твою маму у тебя на глазах?» Эти слова были произнесены восемнадцатилетним Джасеем Онфрой на секретной записи, сделанной его другом Санни Фэшоуном, которая всплыла позже плед смотри Джасея. Точный инцидент, о котором он говорит, - это покушение на убийство - которе никогда не было подтверждено независимо. Х коротко рассказал об этом во время интервью подкасту No Jumper с ведущим/хип-хоп арбитром Адамом Грандмезоном, более известным как Adam22, интервью сильно помогло Джасею начать свою карьеру.
«Мы с мамой прошли через это очень тяжело. Моя мама была в некоторых ситуациях, когда она не могла позаботиться обо мне. А н***р попытался положить руки на мою маму. Мне тогда было лет шесть. Я укусил его, схватил осколок стекла и ткнул им в н***а.»
Описание X’ом своего детства с матерью часто менялось в зависимости от ситуации. Он объяснял Адаму, что его мать хотела чтобы он был рядом, но не могла этого сделать, поэтому она часто искала помощи у других, чтобы те присматривали за Джасеем.
В интервью X продемонстрировал почти дзенскую ясность и уважение в отношении своих детских травм и его отношений с матерью, которая родила его, когда ей было восемнадцать. “Она все еще росла” заметил X. Счеты расходятся относительно того, насколько были на самом деле близки X и его мать и сколько времени они провели вместе, но ясно одно: отношения Х с матерью покрывают почти все аспекты его жизни.
В то время как некоторые люди вспоминают, что Джасей рассказывал историю о том, как он ударил ножом мужчину в шесть лет, старый, близкий к семье источник говорит, что этого никогда не было. Никаких полицейских записей с предполагаемым инцидентом - нет.
Многие аспекты детства Джасея оспариваются, в том числе некоторые из его собственных утверждений. Некоторые говорят, что они помнят, как Джасей жил со своей матерью в течение года из первых двенадцати, другие утверждают, что он попеременно жил со своей матерью и бабушкой.
«Джасей привык чувствовать, что ему было недостаточно внимания в течение длительного периода времени, так что он привык преувеличивать вещи", - говорит источник, который говорил на условиях анонимности.
Лизетта Мендоса познакомилась с Джасеем в третьем классе. Она сказала на трансляции в Periscope, что когда она впервые увидела его, он сидел один в столовой их начальной школы. Она подошла к нему, села рядом и представилась. Затем последовала тесная, продолжительная дружба. Лизетта утверждала, что она часто замечала, что Джасей не обедает в школе, поэтому она рассказала об этом своей маме, и ее мама начала упаковывать дополнительную еду для Джасея или покупала ему сэндвичи с Макчикеном. И все же он жаждал внимания собственной матери.
“Я преследовал ее", - сказал он в интервью Adam22, имея в виду свою мать. X заговорил о своей матери уже через пять минут после начала интервью. Он описал, как часто дрался в школе по той единственной причине, что это означало, что его мать должна была приехать и забрать его. Он сделал это " просто чтобы услышать, как моя мама кричит на меня или разговаривает со мной.” Он сказал Адаму, что одна девчонка в школе часто к нему приставала. Когда он спросил свою мать, что с этим делать, она сказала молодому Джасею, чтобы он всегда давал девочке три предупреждения. Если она будет продолжать в том же духе, - сказала она, - это значит, что она намерена причинить тебе вред. На следующий день в средней школе Маргейта (Джасей учился в шестом классе) девочка продолжила приставать к нему.
Диллон Стэнфорд был лучшим другом Джасея в шестом классе, и он вспоминает этот инцидент как презентацию хаоса школьной среды. ” Эта девушка была немного психически... она была одной из тех странных, странных, странных девушек", - вспоминает Диллон. Он говорит, что она ударила Джасея, который предупредил ее, чтобы она остановилась. Но она продолжала идти. Он предупредил ее еще два раза, а потом…
“Он просто размахивал кулаками, но был довольно низкорослым", - говорит Диллон, добавляя, что он взял удар вверх. По словам Джасея, он “ударил ее коленом". Драка длилась всего около десяти секунд, а потом ее разогнала школьная охрана. По словам Диллона, никто не был отстранен от работы. Просто это было не так уж и важно.
На интервью No Jumper, X использовал этот бой как пример того, как сильно повлияли на него слова его мамы. Он сказал, что именно в этот момент его мать поняла, насколько серьезно он воспринимает все, что она ему говорит.
X сказал Адаму-22, что его мать была женской версией его самого, но красивее. Несмотря на то, что X описал ее как “жесткую”, приветливое поведение его матери сбивает это восприятие с толку. Она говорит с таким легким ямайским акцентом, что его почти можно принять за британский. Ее манеры деликатны, но уверенны. Диллон помнит ее поразительно привлекательной, хотя сам учился в шестом классе.
Согласно источникам, которые утверждают, что знали эту семью, Дуэйн активно участвовал в жизни Джасея лишь до 2008 года.
Клео изо всех сил старалась заботиться о Джасее в его начальной и средней школе. Во время детства Джасея в некоторых отчетах Клеопатра работает в ночном клубе, другие помнят, как она работала в больнице и приходила забирать Джасея из парикмахерской в медицинском халате. Другие утверждают, что Джасея оставляли на несколько дней в разных домах друзей.
Позже Джасей рассказывал другу, что его мама работала допоздна, когда он жил с ней, часто не выходя с работы до шести утра. Когда никто не подталкивал его, Джасей не просыпался вовремя, чтобы пойти в школу, что приводило к регулярным столкновениям с мамой. Он признался, что именно по этой причине его первоначально отправили погостить к подруге матери, прежде чем окончательно переехать в дом бабушки.
Кейлани Кантон говорит, что её тетя работала в том же ночном клубе, что и мама Джасея, и что ее тетя и бабушка нянчиться с ними вместе. Она помнит, что ей было три года и она все еще не могла говорить. Она говорит, что однажды она опрокинула маленькую рождественскую елку, разбив стеклянные украшения на земле, и Джасей ухватился за возможность поболтать с ней.
Согласно публичным записям, Клеопатра жила в жилом комплексе на границе Форт-Лодердейла и Лодерхилла, прежде чем переехать в Помпано-Бич, примерно в то время когда родился Джасей. Бабушка Джасея жила в Форт-Лодердейле большую часть его детства. В отчетах говорится, что Джасей перемещался между домами своей матери и бабушки в раннем детстве, а затем переехал к своей бабушке на потерянную основу когда ему было около тринадцати лет.
Клеопатра действительно передавала юного Джасея разным нянькам, иногда надолго, но это не было чем-то необычным для одинокой работающей мамы в районе с низким уровнем жизни. На самом деле Джасея не выгоняли из дома, он просто жил со своей бабушкой, пока он не стал подростком. По словам источника, выросшего недалеко от Джасея, “здесь вы можете прожить всю жизнь у своей бабушки, но не потому, что ваша мама не может позаботиться о вас, а потому, что вы тот еще засранец.”
Джасей рано проявил признаки творческой проницательности и любопытства. Он провел много времени, одержимо читая статьи в интернете. Джасей описывается как имеющий огненное стремление к знаниям. Это часто было менее важно для учителей и воспитателей, чем его плохое поведение.
По словам другого источника, выросшего в этом районе "В Карибских семьях принято говорить о детях, которые плохо себя ведут, они говорят : «Он плохой, в нем нет ничего святого». Однако, похоже, что эта «дурость» не приводила к тому, что другие люди страдали, по крайне мере до тех поздних детских лет, когда в семье Онфрой произошло нечто довольно драматическое и изменяющее жизнь.
Неясно, как Дуэйн Онфрой познакомился с человеком, который разрушил его жизнь, но благодаря судебным записям мы знаем точный день, когда это произошло. 18 января 2008 года Дуэйн познакомился с человеком, который заявил, что заинтересован в покупке восьмисот фунтов марихуаны. Они обсуждали цену около месяца. Дуэйн представил мужчину женщине по имени Джой Уотсон, которая была связана с двумя отдельными продавцами, которые должны были обеспечить вес. Без ведома вовлеченных игроков этот человек был конфиденциальным источником УБН, который собрал достаточно информации, чтобы УБН начало прослушивать телефоны.
В марте 2008 года Дуэйн и Уотсон взяли конфиденциальный источник и отвезли его в резиденцию на улице Мальдонадо в Лавине, штат Аризона, которая якобы принадлежала Уотсон. Источник был представлен Джоэлу Эрасу Мачадо (он же Шортман) и Хуану Ломасу, которые оба были поставщиками, прибывшими из Мексики. После некоторого торга источник получил указание проверить заднюю спальню дома. Там его встретили с двадцатифунтовым тюком марихуаны. Ему велели взять образец для дороги. Источник подчинился. То, что началось как расследование в отношении одного наркоторговца, стало расследованием RICO в отношении четырех наркоторговцев.
Вокруг дома была создана полноценная группа наблюдения УБН.
Вскоре после того, как источник ушел, из дома выехал "Шевроле-Импала" и проехал несколько минут, прежде чем поменяться автомобилями с группой из трех человек. Фелисиано Лопес, Элиас Сауседа и человек, которого называли просто "немец", возвращались домой на "Додже Дюранго" с товаром на буксире. Они ждали, когда источник вернется в дом, чтобы заключить сделку. Жало на четверых превратилось в жало на шестерых.
Источник вернулся в дом. Его ждало около 260 фунтов условленного веса. Источник утверждал, что у него нет наличных денег, поэтому Дуэйн согласился сопровождать его в ближайший банк в торговом центре Стрип, чтобы снять наличные. Они подъехали к торговому центру Стрип и припарковались. Они уже направлялись к банку, когда агенты окружили Дуэйна и надели на него наручники. Неподалеку, в доме на Мальдонадо, агенты УБН штурмовали Дом. Три сообщника были арестованы, и было изъято более двухсот фунтов марихуаны. В тот момент, когда федералы ворвались внутрь, немец убежал на задний двор и исчез, так и не будучи пойманным. В соседнем доме было обнаружено еще 240 фунтов марихуаны, а еще семь человек были арестованы. Несколько арестованных лиц были найдены с оружием, в их руках были полуавтоматические Кольты 38 калибра специального назначения, полностью заряженные со взведенными курками. Всего жало убило десять человек.
Все участники были арестованы. Почему-то только Дуэйн отказался от допроса без присутствия адвоката. Большинство из них начали болтать об этой операции или заявляли, что почти ничего о ней не знают.
20 марта в округе Марикопа, штат Аризона, было вынесено обвинительное заключение. В общей сложности десять соучастников были обвинены в намерении распространить более ста килограммов марихуаны, в том числе Дуэйн Рикардо Онфрой. Трое из них были обвинены в хранении огнестрельного оружия.
Дуэйну не было предъявлено никаких обвинений по этому делу, но в конце концов он был обвинен в отмывании денег. Только через десять лет легальная индустрия марихуаны будет оценена примерно в 10 миллиардов долларов на национальном уровне, сообщает NBC News.
Хотя во время ареста Дуэйна Джасей жил с матерью и бабушкой, отец был очень важной частью его жизни, регулярно забирая обоих детей, чтобы пойти в кино или Boomers! (парк аттракционов для детей с картингом) в Южной Флориде. Дети привыкли к тому, что Дуэйн был любящим отцом в их жизни. Однако именно так он и стал призраком.
По словам источника, близкого к семье, Ариана была ограждена от реальности заключения своего отца, в то время как Джасей почти сразу узнал, что случилось. Это было просто, "Твой отец сидит в тюрьме, потому что он наркоторговец.”
Дуэйн явился в суд 28 марта, через два месяца после того, как его сыну исполнилось десять лет. Он был признан склонным к бегству и поэтому отправлен в тюрьму без залога. Это не было мелким наркопреступлением. Это было жало DEA, вызванное расследованием RICO, которое навсегда изменит жизнь десяти человек. Барак Обама был президентом Соединенных Штатов и во всеуслышание критиковал суровые условия для наркопреступников, особенно тех, кто впервые совершил преступление. Адвокаты Дуэйна в конце концов цитировали одно из этих заявлений, пытаясь добиться смягчения приговора Дуэйну. Но это уже не имело значения.
Родина шерифа Джо Арпайо, округ Марикопа в Аризоне, станет известен агрессивными наркопреступлениями, такими как эти, а также чрезмерно усердным расовым профилированием и тюрьмами, которые сам Арпайо разработал, чтобы быть одним из самых бесчеловечных в стране. В конце концов Дуэйн признал себя виновным по двум из четырех пунктов обвинения: заговор и отмывание денег. Он был приговорен к девяти годам тюремного заключения. Между тем рассказы о том, что происходило в то время с десятилетним Джасеем, который все больше и больше походил на своего отца, расходятся.
В своем последнем интервью на камеру, с DJ Akademiks, X настаивал, что он примирился с путем своего отца и как это повлияло на него."Мой отец делал то, что считал нужным для своей жизни. Это было сочтено эгоистичным для меня, потому что он мог бы пойти по трудному пути... и он получил бы гораздо более полезное будущее, но в этом случае я не был бы собой." X даже признал тенденцию к тому, что люди, которые растут с родителями в тюрьме, в конечном итоге сами попадают в тюрьму. "Это повлияло на меня духовно, потому что моего отца посадили в тюрьму и все такое. В конечном итоге я сам прошел через тот же процесс.”
X, казалось, остро осознавал, какое огромное влияние на его жизнь оказало заключение отца. "Это было почти так же, как если бы меня бросили в пустоту. В моей семье есть много такого, чего люди не знают. Есть много вещей, через которые прошла моя мама. Моя семья была просто немного разобщена. Я привратник, поэтому я тот, кто должен все исправить. В конце он добавил "Я ни на кого из них не обижаюсь". Но какой подросток имеет полное представление о том, что он чувствует и как переживает травму?
"К черту День отца", - написал X в Твиттере в День отца 2014 года. "Моего отца здесь нет." Через два года его отца выпустят из тюрьмы. К тому времени его сын приобрел всемирную известность.