Чернокожий человек убивается полицейским в Америке практически каждый день. Смерть Флойда последовала за смертью Бреонны Тейлор, медицинского специалиста экстренной помощи, застреленной в Луисвилле полицейским в штатском, который вошел в её дом "без стука", и Ахмадом Арбери, убитым в столкновении с тремя белыми мужчинами, когда он пробегал трусцой через их район в Брунсвике, штат Джорджия. Даже мучительные вздохи Флойда были знакомы, те же самые слова Эрик Гарнер произнес на углу Стейтен-Айленда в 2014 году: “я не могу дышать.”
Тем не менее, время и жестокость смерти Флойда, запечатленные в ужасном видео, которое показывает белый полицейский Миннеаполиса Дерек Шовин небрежно преклонив колени на шею жертвы, спровоцировал народное восстание. С тех пор как Флойд умер 25 мая, демонстрации вспыхнули в десятках городов по всей стране, поскольку ветераны активисты и новообретенные союзники так же митингуют за дело расовой справедливости. Подавляющее большинство протестов были мирными, с простыми требованиями, написанными от руки на рваных кусках картона. Ну хватит уже. Перестань убивать нас. Справедливость для Джорджа Флойда. Эти призывы нашли отклик во всем мире, вызвав выражение солидарности от Европы до Новой Зеландии.
Протесты вызвали гражданские волнения в Америке в масштабах, невиданных со времени убийства Мартина Лютера Кинга-младшего в 1968 году. Протестующие сожгли полицейский участок в Миннеаполисе, подожгли полицейские машины в Лос-Анджелесе и Атланте, а также увернулись от струи слезоточивого газа в Мэдисоне. К 2 июня Национальная гвардия была активизирована по меньшей мере в 28 штатах, и в десятках городов ввели комендантский час для подавления грабежей, поджогов и вспышек насилия. Военизированная полиция врывалась в толпы людей на крейсерах, стреляла резиновыми пулями в репортеров и избивала граждан, мирно осуществляющих права Первой поправки.
В течение двух с половиной месяцев Америка была парализована эпидемией, ее улицы устрашающе пусты. Теперь сдерживаемая энергия, тревога и гнев выплеснулись наружу. КОВИД-19 вскрыл более широкое расовое неравенство нации. Около 13% населения США-афроамериканцы. Но по данным CDC, 22% тех, у кого COVID-19, и 23% тех, кто умер от него, являются черными. Около 44% афроамериканцев говорят, что они потеряли работу или понесли потерю заработной платы в семье, а 73% говорят, что им не хватает денег для покрытия расходов, по данным исследовательского центра Pew. "Нас пытаются убить. Либо COVID-19, либо полиция, либо экономика",-говорит Присцилла Боркор, социальный работник, которая присоединилась к демонстрациям в Бруклине 29 мая.
Если видео было спичкой, а коронавирус был растопкой, Дональд Трамп предоставил керосин. С начала своего срока президент превратил Овальный кабинет в инструмент расового, этнического и культурного разделения. Человек, который встал на обе стороны марша сторонников белого превосходства, пошел на войну с игроками НФЛ, протестующими против жестокости полиции, назвал африканские страны “дерьмовыми странами” и сказал американским конгрессвумен цвета, чтобы “вернуться” туда, откуда они пришли. По мере распространения протестов Флойда Трамп называл демонстрантов "головорезами“, угрожал им” злобными собаками “и заимствовал фразу, популяризированную начальником Полиции Майами Уолтером Хедли в 1967 году:" когда начинается грабеж, начинается стрельба.”
Учитывая тон сверху и гнев снизу, удивительно, что эта конфронтация не пришла раньше. Движение за расовую справедливость, возможно,было самой большой историей в Америке до того, как появился Трамп. Черная жизнь началась как протестный крик и расцвела в политическую силу: активисты завоевали убеждения и сформировали федеральную политику, посеяв свое сообщение через кампусы колледжей и популярную культуру.
Этого было недостаточно, но это был прогресс, и для многих активистов Трамп выглядит как реакция белой Америки. "Трамп был избран отчасти потому что говорил, что черная жизнь имеет значение, но только затем, чтобы выиграть”, - говорит Джессика Берд из Движения за Черные жизни. "Трамп был нашим наказанием.- Если и так, то он был весьма эффективен. Президент тычет в больные места политического тела так беспрерывно, что ни одно дело не может удержать под контролем. Протест-это спектакль, и аудитория Black Lives Matter была включена в более широкое анти-трамповское “сопротивление”, которое скачет между возмущениями: запрет мусульман, дети в клетках, импичмент. В каком-то смысле афроамериканцы стали жертвой своих собственных достижений: они сформулировали язык подчинения, который может быть применен к таким вещам, как иммиграция или пол или социальный класс. Системная несправедливость стала привычной, времена, когда полицейский убивал черного и это было сенсацией, прошли.
Но это не прекратилось. С 2015 по 2019 год, согласно статистике, собранной The Washington Post, полиция застреливает от 962 до 1004 американцев каждый год. Чернокожие американцы почти в три раза чаще, чем белые люди, умирают от оружия полицейских, согласно базе данных Mapping Police Violence. В этом году убийства продолжаются и темп только наращивается. Но теперь многим кажется, что нация двинулась дальше. “Чтобы привлечь к себе внимание, которое нам нужно, мы должны поджечь все вокруг”,-говорит Джеймс Талтон, 32-летний инструктор по фитнесу в Нью-Йорке. - Потому что кажется, что никто не обращает внимания.”
Общенациональные беспорядки, вирус, который убил более 100 000 американцев, Президент, угрожающий развязать военные действия против граждан–сколько еще страна может вынести? Каждый день в этом ужасном, изнуряющем году кажется нам каменистым дном, а затем мы проходим дальше в какое-то отвратительное ползучее пространство. Более 40 миллионов рабочих мест исчезли за 10 недель. Каждый четвертый американец остался без работы . И расплата продолжается.
Это кажется одновременно ужасным и уместным, что борьба, готовая определить последние месяцы перед горько раскольническими выборами, является конфликтом, который датируется основанием Америки, силой настолько мощной, что она может отодвинуть даже пандемию в сторону. Те, кто боролся за расовую справедливость годами–десятилетиями,–полны решимости. “Я считаю, что мы работали эти последние четыре года, чтобы вернуться на ринг с Трампом”, - говорит Берд. “И я искренне верю, что мы победим.”
Джордж Флойд умер в вечером в День поминовения. Возле продуктового магазина Cup Foods на Восточной 38-й улице и Чикагской Авеню в Южном Миннеаполисе Флойд купил пачку сигарет на деньги, которые, как подозревал продавец, были фальшивыми двадцатидолларовыми купюрами. Пока он сидел за рулем синего внедорожника "Мерседес", к нему подъехали три патрульные машины.
Последним прибыл Дерек Шовен. С момента присоединения к полицейским силам Миннеаполиса в 2001 году Шовин был предметом по меньшей мере 17 жалоб на поведение, за которые он не понёс ответственности, согласно городским записям. Он был замешан по меньшей мере в трех случаях, когда полицейский застрелил гражданское лицо. Еще один из офицеров, участвовавших в аресте Флойда, ту Тао, был предметом по меньшей мере шести жалоб, пять из которых не привели к ответственности (одно все еще находится под следствием). В 2017 году Тао был судим в Федеральном суде за чрезмерное применение силы в отношении подозреваемого, которого он убил во время ареста.
Шовин и Тао-это только начало. Обзор федеральных и городских архивов показывает более широкую картину безнаказанности в полицейском управлении Миннеаполиса. В докладе Министерства юстиции США за 2015 год было установлено, что только 21% жалоб на поведение полиции Миннеаполиса были когда-либо расследованы. Только 13 из почти 1200 жалоб, рассмотренных с октября 2012 года по сентябрь 2015 года, привели к ответственности, согласно сообщениям местных новостей. В большинстве этих случаев сотрудник полиции, о котором идет речь, направлялся на “повторный инструктаж".
Управление по надзору за поведением полиции департамента может лишь вынести рекомендацию начальнику, чьи собственные решения могут быть отменены. “Я видел так много случаев, когда начальник штрафовал сотрудника, и офицер был уволен, только чтобы его не осудили”, - говорит Тереза Нельсон, юридический директор ACLU в Миннесоте.
В течение двух десятилетий федеральные чиновники неоднократно рекомендовали реформы, направленные на повышение подотчетности, пресечение нарушений с применением силы и укрепление доверия общественности, согласно более чем полудюжине правительственных докладов. Но Миннеаполис отстал от большинства других департаментов.
Результаты были очевидны на улицах города. С 2015 года полиция Миннеаполиса лишала людей сознания с помощью шейных ремней, подобных тому, что Шовин применил к Флойду, согласно анализу NBC News; в двух трети из этих случаев субъект был черным. Согласно недавнему исследованию ACLU, чернокожие жители были примерно в девять раз чаще, чем белые, арестованы за мелкие преступления. “Люди в этой общине были очень обеспокоены управлением полиции Миннеаполиса в течение долгого, долгого времени”, - говорит Ханс ли, пастор Лютеранской Церкви Голгофы. “Это была трутница.”
Жестокость полиции также превратила Миннеаполис в очаг расово-правового активизма. После убийства в 2014 году Гарнера на Стейтен-Айленде и Майкла Брауна в Фергюсоне, штат Миссури., протестующие заняли торговый центр Mall of America и перекрыли автострады. В ноябре 2015 года, после того, как Джамар Кларк, безоружный чернокожий человек, был застрелен и убит в Северном Миннеаполисе, протестующие создали лагерь возле соседнего участка в течение 18 дней. В следующем году, после того как Филандо Кастилия был застрелен полицией в пригороде Миннеаполиса во время столкновения, которое частично вела его подруга, активисты толпились в особняке губернатора в течение нескольких недель.
Как и остальная Америка, активисты Миннеаполиса столкнулись с новыми вызовами при Трампе. 45-й президент обострил напряженность между полицией и общинами по всей стране, развернув некоторые из ключевых мер по реформе уголовного правосудия, которые президент Обама отстаивал.
Вскоре после пяти часов вечера 1 июня девять военных грузовиков с солдатами Национальной гвардии в шлемах и коричневой камуфляжной форме медленно въехали на территорию Белого дома и покатились по узкой аллее около западного крыла. Парусиновые крыши грузовиков проходили прямо под окнами кабинетов главы администрации президента, вице-президента и советника по национальной безопасности и поворачивали вдоль линии забора, обычно заполненного туристами, делающими селфи перед знаковым северным портиком здания.
Редкое проявление военной мощи вне местопребывания американской армии было только началом. “Я ваш президент закона и порядка”, - заявил Трамп в Розовом саду, как раз перед тем, как комендантский час опустился на Вашингтон в седьмую ночь национальных беспорядков. Трамп пригрозил развернуть "тысячи и тысячи” “тяжеловооруженных" военнослужащих, чтобы подавить протесты. Пока он говорил, офицеры стреляли резиновыми пулями и распыляли химикаты, чтобы разогнать демонстрантов у ворот Белого дома. Вскоре после этого двухмоторные вертолеты UH-60 Black Hawk и UH-72 Lakota пронеслись прямо над линией деревьев над столичными улицами, зажужжав толпу протестующих с потоком воздуха, мусора и выхлопов топлива в явном “шоу силы”, маневр, используемый для коров в зонах боевых действий.
Помощники Трампа считают, что конфронтация сыграет на политической выгоде президента в преддверии ноябрьских выборов. Беспорядки "действительно заставляют вас хотеть жесткого, республиканского руководства", - говорит чиновник Белого дома. "Люди не хотят, чтобы их улицы горели в огне."Советники кампании видят в хаосе повторение 1968 года, когда Ричард Никсон успешно ухаживал за белыми избирателями с закодированным расизмом против афроамериканцев после многих лет спорадических городских беспорядков.
Не все республиканцы в этом убеждены. "Шансы Трампа на переизбрание сгорают в огне", - говорит Дэн Эберхарт, Республиканский член и сторонник Трампа. "Трудно понять, как эти беспорядки не подкрепляют заявление Джо Байдена о том, что Алка-сельтерская Америка должна успокоить свой пыл прямо сейчас."Стюарт Стивенс, критик Трампа, который служил главным стратегом для кандидата в президенты США от Республиканской партии Митта Ромни в 2012 году, отмечает, что Трамп выиграл в 2016 году с 46% голосов, потому что черная явка снизилась впервые за 20 лет. ”.
Еще до смерти Флойда расовые отношения в Америке стали регрессировать. Трамп ободрил растущее движение белых сторонников превосходства. Уровень насилия на почве ненависти достиг 16-летнего максимума в 2018 году. Примерно две трети американцев сообщили исследовательскому центру Pew Research Center в прошлом году, что проявления расизма стали более распространенными в течение его срока. “Там буквально назревает гражданская война, которая происходит", - говорит Алисия Гарза, один из основателей Black Lives Matter.
Но мгновения благодати появились из миазмов боли и отчаяния. В Кэмдене, штат Нью-Джерси, полиция скрестила руки с активистами и маршировала вместе с ними. Во Флинте, Мич. шериф округа джинси снял свое снаряжение для борьбы с беспорядками, сложил оружие и обнял протестующих. Из Фейетвилля, Арк. в Омахе полиция встала на колени в знак солидарности.
За два часа до того, как Трамп покинул Белый дом для фотосъемки в сожженной церкви, до того, как жало ядовитых химикатов повеяло через площадь Лафайета и линия офицеров на лошадях атаковала мирных протестующих, Аня Колон стояла в поле зрения колонн Белого дома, держа плакат Black Lives Matter. Ее бабушка маршировала в Сельме, Ала., в 1965 году, чтобы подтолкнуть местные власти, чтобы позволить чернокожим людям голосовать. Теперь Колон, 38 лет, ехал семь часов из Рима в Нью-Йорк, подстегиваемый чувством долга. "Трамп катализировал много расизма", - говорит она. “Мы должны сделать некоторые вещи, которые заставляют меняться. Это шествие продолжается уже несколько десятилетий. Я должен был быть здесь. Что-то внутри меня толкнуло меня и притянуло сюда."Она приехала со своей кузиной Илианой Артур, 41 год. Артур тоже держал табличку. Там было написано: "Мы важны.