Местом силы конца 1970-х был нью-йоркский клуб Studio 54 («Студия 54»), в котором ковалась идентичность стиля диско и регулярно проходили самые безумные, яркие и незабываемые вечеринки. Сейчас «Студии 54» посвящено множество книг воспоминаний, документальных фильмов, музыкальных альбомов и диджейских миксов.
При этом срок жизни заведения — по крайней мере, в его оригинальном виде — был до обидного недолгим: клуб открыл двери 26 апреля 1977 года и торжественно закрылся 3 февраля 1980-го, после того как выяснилось, что его руководители прикарманили в обход налогов крупную сумму денег. Ниже — пять треков, ярко запечатлевших атмосферу «Студии 54», а также стиль и саунд эпохи диско.
Chic — «Le Freak»
Классический хит дуэта Chic и самый громкий успех Найла Роджерса до начала его сотрудничества с Дэвидом Боуи и Мадонной. История трека «Le Freak» прямо связана со «Студией 54», но весьма оригинальным образом. Дело в том, что рабочим названием композиции было «Fuck Off», и Роджерс вместе со своим партнером по проекту Бернардом Эдвардсом сочинили ее аккурат после того, как фейсконтроль не пустил их внутрь клуба!
В итоге предприимчивые сонграйтеры придумали самый лучший способ проникнуть в святая святых эпохи диско — написать песню, которая станет неотъемлемой частью плейлиста тамошних вечеринок. Именно таковой и оказалась «Le Freak», а вслед за фурором, который она произвела на танцполе «Студии 54», под напором композиции пал и официальный чарт.
Sylvester — «You Make Me Feel (Mighty Real)»
Одна из ярчайших песен всей эпохи диско, «You Make Me Feel (Mighty Real)» экстравагантного певца Сильвестра — настоящая ода танцу, сексу и свободе. Спетая характерным андрогинным фальцетом, композиция, тем не менее, особенно выделяется благодаря своей преимущественно электронной аранжировке. Вслед за «I Feel Love» Донны Саммер и Джорджо Мородера другие диско-артисты и продюсеры стали осознавать гигантский опорно-двигательный потенциал электроники.
Предвосхищавший музыку скорого будущего (прежде всего хаус) трек в 1978 году звучал футуристически и в целом совершенно неотразимо. Немудрено, что он попал и в звуковую дорожку документального фильма о «Студии 54», снятого кинокомпанией Miramax.
Diana Ross — «The Boss»
Когда в феврале 1980 года «Студия 54» закрылась в результате полицейского рейда и ареста основателей и дирекции заведения, Стива Рубелла и Иэна Шрагера, прощальный музыкальный тост за предпринимателей, придумавших легендарный клуб, подняли двое его завсегдатаев — Лайза Миннелли и Дайана Росс.
Последняя, прославившаяся еще в 1960-е в составе архетипической афроамериканской девичьей группы The Supremes, к концу следующего десятилетия успешно переизобрела себя как диско-суперстар, а ее главным хитом этого периода стала композиция, уже своим заголовком идеально подходящая к торжественному случаю — «The Boss». С патентованным уверенным вокалом Росс и пышными струнными это был классический диско-хит, блестяще схватывающий звуковой образ эпохи.
Peaches & Herb — «Shake Your Groove Thing»
В 1979 году лейбл Casablanca Records, издававший Донну Саммер и других диско-артистов, рискнул выпустить сборник под названием «Ночь в „Студии 54“» — название культового клуба, таким образом, было увековечено в официальном релизе, а у тех, кого разворачивали на входе суровые охранники, появилась возможность воспроизвести атмосферу тамошних вечеринок в домашних условиях.
Опасения издателей были связаны с тем, что ни одного эксклюзивного трека в компиляции не было, все они уже были хорошо известны. Тем не менее скандальная слава «Студии 54» сделала свое дело: количество предзаказов уже превысило ожидания лейбла на полмиллиона.
Наряду с артистами, чьи имена по сей день на слуху — той же Донной Саммер, Chic, Village People или Шер, — в альбом вошли и записи некоторых слегка подзабытых сегодня музыкантов, например бэнгер-дуэта Peaches & Herb с весьма типичным для эпохи названием «Shake Your Groove Thing». Именно к этому действию музыка диско располагала больше всего.
Blondie — «Heart of Glass»
То ли дело в репутации группы Blondie, которая происходила, скорее, из рок-среды, то ли в изобретательной смене размера в инструментальных фрагментах трека (долой ритмическую прямолинейность диско!), но «Heart of Glass», одна из лучших и самых знаменитых песен конца 1970-х, в действительности не была хитом на дискотеках «Студии 54».
Тем не менее она вошла во второй сборник музыки из документалки Miramax о клубе, и ретроспективно это кажется хоть и слегка антиисторическим, но стилистически вполне объяснимым решением. Рабочим названием композиции было простое «The Disco Song», а ее ритмический рисунок определялся ровным битом драм-машины, поверх которой наиграл живую партию барабанщик Клем Берк.
Не побоявшись оттолкнуть многих старых поклонников, Blondie создали один из первых успешных кроссовер-треков на стыке рока и диско, а также шире — гитарной и электронно-танцевальной музыки.
Автор: Лев Ганкин