Шел шестой год нашего освобождённого от войны, но не голода поселения. Люди уже не могут работать на заводах за корку хлеба, но государство возраждается. Кажется, что послевоенное время несёт в себе большую горечь, нежели сама война. "Мы победили!", – уже не доносится с каждой улицы, у людей нет мотивации работать и жить, лишь бессмертный патриотизм заставляет их каждый день возраждать свою страну. Появляется множество мародёров и людей, пытающихся нажиться на других.
Возле поселения била река, с небольшим мостом – таким, что машина не проедет, а вот конь – запросто. На этой реке нередко стирались женщины, а теперь сидит молодая девушка, сидит и плачет.
1941. У Катерины юбилей, ей исполняется пятнадцать лет от роду. Ее отца забирают на начинающуюся войну, мать пытается устроиться в подпольный завод по производству орудия на фронт. Катенька бежит к своему возлюбленному – высокому, скулистому парню, с прической, зачесаной на бок – Богдану. Долгожданная встреча сопровождается долгим поцелуем возлюбленных, а дальше происходит следующий диалог:
– Моего отца забирают на войну, – сквозь слёзы говорит девушка, – прямо в мой чертов день рождения!
– Все мужчины должны воевать за свою родину, а другие – подобны крысам, бегущим с тонущего корабля, – пытается утешить Бодя.
– То есть, ты тоже уходишь?
– Ухожу.
У Кати подкосились ноги, она упала на землю и начала плакать. Богдан подошёл и сказал: "Не реви, авось к следующей весне вернусь". Девушка продолжала плакать, Богдан ушел.
1942. Мать Катеньки – Анфиса Петровна уходит получать хлеб, кладя в свою небольшую сумочку два талона. Главная героиня остаётся дома совсем одна. Стук в дверь. Катенька выхватывает отцовскую саблю из ножн, весящих на стене с ковром и идёт к двери. Смотрит в глазок – почтальон! "Письмо от отца или Боди!", – в мыслях Кати. Почтальон побледнел и отдал конверт. Конверт был треугольный, похоронка. Катя отправилась на кухню, прочитать письмо:
"Иосиф Иванович Гордов пропал без вести. 1942 год, 3 ноября". Девочка бросается на кровать и начинает реветь. Катенька вспоминает отца – его хмурые, но лишь для нее и матери добрые брови, большой кадык, впалые щеки. Катя вспоминает, как отец возил ее на ту самую речку, как он построил тот самый мост, где стирались женщины, где мог пройти конь, но не могла проехать машина. Это был мост Катеньки. То, как он закуривал сигарету вечерами, сидя на пороге своего дома. В его тумбочке Катя находит старый портсигар отца, там остались две небольшие сигаретки. Девушка выходит на крыльцо, вдох и выдох. Проводя локтем по лицу, главная героиня стирает наплаканные слезы. Через несколько часов приходит Анфиса Петровна, Катенька бросается ей в ноги со слезами и рассказывает о погибшем отце. Лицо Анфисы Петровны каменное, будто это было настолько естественно и ожидаемо, что и не стоит дивиться тому. Будто потеря настолько мала, что и плакать не стоит. Утром следующего дня Катя идёт в комнату своей матери. На двуспальной кровати лежит полноватая женщина, лет 43 от роду. Ее вены перерезаны отцовской саблей, она умерла вся в крови, но с улыбкой на лице. На подушке отца лежит записка, немного заляпанная кровью. "В лучший мир, к твоему отцу". Этой женщиной была мать Катеньки. Юная девушка остаётся сиротой.
1943. Девушка получает хлеб по двум талонам – её и умершей матери. Подходя к дому, она видит двух молодых мужчин, ждущих явно ее. Один из мужчин держит в руке нож. Второй подходит к девушке. "Здравствуй, твои талоны теперь официально аннулированы". Девушка стоит в растерянности, второй мужчина обходит главную героиню и заносит над ней нож. Девушка отдает талоны и полученный хлеб. Взмах ножом. Будто рука Ангела-Хранителя препятствует ножу, так жаждущему пронзить девственную плоть. Нож вошёл в руку почтальона. Он ловко вырубил второго мужчину, он пошел под суд. Первому удалось смыться. Девушка вытирая слезы бросается в ноги почтальону со словами благодарности за спасеную жизнь, почтальон молча отдает треугольный конверт и уходит. В письме:
"Богдан Захарович Торвов мертв. Погиб в битве за деревню "Верхние Ряды". 1943 год, 6 июня"
Слез не осталось, девушка просто легла на кровать, а затем закурила оставшуюся сигарету.
