Первая часть этой публикации
Вряд ли имеет смысл пересказывать в подробностях книгу - ее лучше прочитать, потому что, как и у всех приключенческих романов, у "Поселка" богатый, насыщенный коллизиями сюжет, который при пересказе теряет всю драматичность и динамику.
Скажем только, что "Поселок" - это классическая робинзонада. Настолько типичная, что исследователи ставят ее в один ряд с "Таинственным островом" Жюля Верна, "Робинзонами космоса" Карсака, "Туннелем в небе" Хайнлайна: космический корабль "Полюс" терпит крушение, его экипаж, спасаясь от радиации из ращрушенных двигателей, преодолевает Перевал, чтобы обосноваться на планете, обладающей развитой жизнью, оказывается на 17 лет заперт на своем космическом "необитаемом острове". За это время выживает только 12 взрослых, летевших кораблей, зато подрастает несколько детей, часть из которых родилась уже здесь. Предпринимаются две экспедиции к "Полюсу". Но время идет, помощь не приходит, люди все больше обрастают бытом, кто-то из взрослых уже не верит возможность спасения, а кто-то из детей не верит и в само существование Земли. Вот тут и начинается третья экспедиция, в которую идет несколько подростков, выросших на планете - Олег, Марьяна, Дик и с ними взрослый член экипажа Томас.
Что делает "Поселок" важным произведением? Во-первых, как и в других робинзонадах, оказавшиеся запертыми на планете члены экипажа "Полюса" - это метафора человечества. "Существенное значение в фантастической робинзонаде имеет тема национальностей. Как правило, все человеческие коллективы в такого рода произведениях оказываются многонациональными. Чаще это не оговаривается особо, но явственно ощущается, например, в именах персонажей (ср. в «Поселке»: Олег, Ричард, Лиз, Кристина, Сергеев, Луиза, Фумико и пр.) <...> Робинзонада приобретает глобальный характер и рассказывает о выживании человечества, а не отдельного индивида." [1]
То есть Булычев рассказывает нам не просто авантюрную историю с приключениями на дикой планете, а предлагает некую метафору общечеловеческого развития. Ведь, хотя мы живем и на своей собственной Земле, по сути мы только количеством отличаемся от экипажа "Полюса": да, нас много, но мы точно так же несемся в космическом пространстве, на планете с довольно враждебной биосферой, и, кстати, мы эту планету не сказать, что до конца изучили.
С одной только существенной разницей: экипаж "Полюса" мог рассчитывать на то, что земляне все-таки их найдут, что и случилось во второй части книги, когда появляется разведчик с корабля "Магеллан", а нам на это надеяться не приходится - если кто-то из космоса и прибудет на Землю, то во-первых, еще вопрос, как мы сможем договориться, а во-вторых, надо будет еще посмотреть, что у них за намерения.
Кир Булычев словами своего персонажа ставит проблему достаточно прямо: "Степень деградации зависит от уровня, которого человек достиг к моменту изоляции, и от его характера. Но мы не можем ставить исторический эксперимент на одной сложившейся особи. Мы говорим о социуме. Может ли группа людей в условиях изоляции удержаться на уровне культуры, в каковой находилась в момент отчуждения?"
То есть "Поселок" - это о сохранении культуры как основе сохранения человечества как такового.
И это очень сложный вопрос, потому что сохранить культуру в Поселке мешают именно те люди, которые лучше всего приспособились к местным обстоятельствам, лучше всего забыли о Земле, зато лучше всего поняли, как жить в местной биосфере. Булычев не говорит об этом прямо, но намечает конфликт, который обязательно возникнет, когда подрастут дети: "Взрослое поколение людей беспокоит и пугает мир подростка, физически более удачно приспосабливающегося к новым условиям (Дик), а не носители сохраненного Знания (Олег)" [2]
Таким образом, из всего "недетского" Булычева именно "Поселок", наверное, самое философское и самое глобальное произведение, которое ставит перед нами задачу - вопреки задачам "выживаемости" ("эффективности", как принято сегодня говорить) надо находить возможность сохранять культуру, связывающую нас с идеалом, который выражается для разных людей разными образами - для кого-то потерянным Эдемом, для кого-то в форме "прекрасного далеко".
Но констатируя философскую изнанку романа, мы все же волей-неволей задаем себе еще один вопрос...
Почему мы так любим "Поселок"?
Я уверен, что каждый назовет свои собственные причины. Это вообще свойство всякого сильного литературного произведения - вне зависимости от того, что себе думал автор, создавая его, мы находим в нем отсеты на какие-то собственные, иногда невысказанные вопросы.
Что до меня, то для меня "Поселок" - это история про выбор. Про выбор между двумя путями: между тихим, благоразумным, совершенно разумным не-путешествием, которое подсказывает выбрать здравомыслие и между путешествием, ведущим тебя, скорее всего к смерти, но может быть, и в другой, совершенно невероятный легендарный мир, ничем не похожий на все, что приходилось тебе видеть. Не-путешествие обыденно, временами уныло, наполнено трудностями, зато трудностями привычными и вполне преодолимыми, оно будет длится и длится, очень долго, как длится зима, но тут ты не окажешься один, тут ты не окажешься в отчаянии, это тихое, дремотное существование, по своему уютное. А про путешествие сказать почти ничего невозможно - о его маршруте сохранились только легенды, да и то неверные, малопонятные. И награда в финале этого путешествия, совершенно неизвестно, чем хороша, да и хороша ли, может все это сильно преувеличено?
Мы все когда-то стояли ровно перед таким же выбором. Как минимум однажды в жизни мы точно так же выбирали между Поселком и дорогой к Кораблю. Помните: родители хотели, чтобы вы выбрали понятную простую профессию, а вы хотели заниматься литературой. Что вы выбрали в результате? Благоразумно подчиниться воле людей опытных, зрелых, которым вы своей жизнью обязаны? Добро пожаловать в Поселок: если дожди не кончатся, то огурцы созреть не успеют, все плесень сожрет, кстати, на дачу надо пленку для парника перевезти, скоро уже помидоры в открытый грунт высаживать. Или же вы решились идти через Перевал? Вряд ли вы тогда читали бы этот текст, у вас времени бы на это не было.
Хотя, конечно, многие выбирают что-то среднее: в будни жить в Поселке, а по выходным и иногда в бессонные ночи бегать на Перевал -- писать что-то торопливо без особой надежды, что-то рисовать, тихонько, чтобы домашних не разбудить, наигрывать на гитаре. Партизанское такое творчество. Очень хорошо понимаю - сам такой.
Кстати, у Булычева есть еще одно, почти симметричное "Поселку" произведение - рассказ "Выбор". Он был экранизирован в телепрограмме "Этот Фантастический Мир". Герой этого рассказа - странный человек, обладающий особыми способностями: умеет внушать свои мысли другим людям, невероятно талантлив в математике, задумывается о том, что он, наверное, мог бы даже летать. И однажды он обнаруживает о себе правду -- он подкидыш, единственный пассажир погибшего в сибирской тайге космического корабля. Только удивительные мимикрические способности его вида позволили ему неосознанно скопировать облик и поведение местных жителей, даже не отдавая себе в этом отчет. И вот появилась возможность вернуться домой, туда, где его нынешние способности будут выглядеть не более чем детскими играми, чем они, без должного развития, и являются. Надо, конечно, покинуть все, что здесь сделано -- друзей, женщину, работу. Но что это за работа? А друзья, любов. Ну, будут другие - настоящие, подлинные.
И герой делает выбор в пользу Земли.
Очень часто этот рассказ сравнивают с "Малышом" Стругацких и почему-то по поводу "Выбора" мне не случалось встречать упоминания "Перевала", хотя эти произведения странным образом дискутируют друг с другом.
Что такого случилось с Булычевым, отчего ему так был важен вопрос выбора между конформизмом и опасной авантюрой - мне сказать трудно. Говорить о выборе между писательской карьерой и основной работой не приходится -- у Булычева (у Можейко, на самом деле) была очень даже экзотическая работа, ради которой он долго жил в Бирме, что с точки зрения большинства советских граждан было почти равносильно полету в космос. В космос может быть даже немного проще слетать.
Так что наверное причина того, что для Булычева так важна была проблема выбора между безопасной повседневностью и проблемным авантюризмом заключалась в чем-то другом. В чем? Не знаю. Может быть кто-то подскажет.
Это не последняя часть нашего обзора "недетского Булычева", так что не забудьте подписаться на наш канал, а так же обратите внимание на наше сообщество в ВК -- у нас там много интересного.
Источники:
1. Е.Ю. Козьмина "Инвариант фантастической робинзонады"
2. А.С. Гаязов "Образованность и интеллигентность человека цивилизации"
Другие наши публикации, которые могут быть вам интересны:
Стругацкие: неблагодарные наследники Ефремова
Вся советская кинофантастика. Часть 1
Еда будущего будет ужасна