Я люблю вспоминать наше книжное детство. И книжную молодость. Не одна я такая. Когда опубликовала статью о своем поколении - поколении 60-х - многие читатели вспоминали именно книги. Как давали друзья почитать о профессоре Доуэле на одну ночь, как собаку Баскервилей было страшно читать ночью под одеялом, а мушкетеры вдохновляли также как команда Тимура.
Встреча с книгой, такая волнующая, с предвкушением и желанием читать, читать, читать, уже редкость. Последние лет пятнадцать мне почти не случилось встретить такую книгу, которую невозможно прекратить читать, пока не дойдешь до информации о типографии. Попадаются интересные книги, врать не буду. Но любую можно отложить, если надо сделать звонок, или лечь спать. Или пойти погулять. Я, правда, с тоской вспоминаю, что мне ни есть, ни спать было не надо, если встречалась стоящая книга. Я ли так изменилась, книг ли стало намного больше, а может интернет все сделал доступным, но ожидание от встречи с книгой исчезло. Я не пою дифирамбы дефициту, пусть книжное изобилие никогда не кончается. Но чего-то тупо жаль.
Я помню, как во втором классе папа меня записал в библиотеку. По блату. Потому что во взрослую записывали с 10 лет. А мне очень хотелось. И я была согласна брать непопулярные книги для какого-то там библиотечного плана. Мне однажды подсунули 2 одинаковые книжки про жизнь Ленина, автора не помню. Обложки были разные, я и не заметила, что они одинаковые. Дома увидела, но постеснялась обратно отнести.
За мою безропотность библиотекарша меня полюбила. И стала пускать в секретную комнатку. Вот там, в этой комнатке, и были незабываемые встречи с книгой. Там я поняла, что надо искать не новые книги, а "лохматые", с потрёпанными обложками. Как-то мне попалась на глаза именно такая, толстая и потрёпанная, с остатками позолоты на обложке. "Три мушкетера". Я читала ее днем и ночью. Меня раздирали противоположные чувства. Хотелось узнать скорее, что там дальше. И в то же время мучительно не хотелось, чтобы книга кончалась.
Вот этого зверского желания читать и расстраиваться, что страниц до конца остается все меньше и меньше, мне жаль. Безмерно жаль. Новые книжки по давней привычке я покупаю. Но домой принесешь и поставишь на полку. И лениво так почитываешь, когда остается время. Разве ж так было в детстве? Тащишь из библиотеки стопку, штук шесть, и споришь сама с собой, какую читать первой.
С книжками связано много забавных историй: как читали, как добывали, как пересказывали друг другу. Еще совсем ведь недавно государство следило за тем, что читают люди. Кое-кто наверняка помнит, что далеко не все книжки можно было читать безнаказанно. Была запрещенная литература. А сейчас в магазинах эта запрещенка свободно продается.
Мой приятель однажды добыл какую-то диссидентскую книжку, уже и не помню какую. Занавесил окна, чтоб никто не стукнул куда надо, что он ночами читает. Залез под одеяло и зачитался. Тишина, шелест страниц, напряжение от тайного чтения. Уже глаза слипаются, а остановиться невозможно, да и книжку завтра отдавать. Вдруг кто-то как схватит его за ногу. Сердце в пятки, в голове одна мысль - попался!
Затаился под одеялом, фонарик погасил, и захрапел для вида. Реально у него возникла надежда, что они поймут, что спит человек, и уйдут. Кто эти они, которые поймут и уйдут, он не думал. Лежал, весь как струна натянутая. А сверху что-то тяжелое бух. От страха подпрыгнул всем телом, мысль как молния - прямо здесь и убьют. Одеяло слетело. На полу вздыбился кот, изготовившись к очередному прыжку. Дико заорав, забыв про всякую конспирацию, приятель кинулся на кота.
Сейчас нам смешно этот случай вспоминать. А тогда у него неделю руки тряслись. И может поэтому он эмигрировал 25 лет назад в Америку. Чтоб никто за ногу не схватил больше. Там ему другие страхи пришлось преодолевать, уже не книжные
А еще мы радовались, что можно сдать макулатуру и купить книгу. Просто счастливы были, как идиоты. Однажды я сбежала с работы, чтобы получить заветный талон на "Мастера и Маргариту". В середине 80-х дело было. Привезя на саночках положенные 20 кг бумаги в сборный пункт, я обнаружила толпу таких же страждущих. С саночками. Которым тоже была нужна встреча с книгой. Из толпы неожиданно вывалился мой однокурсник Антон. Выдавили его, одному было не сподручно, все толкались. Мы тут же объединились. И действуя слаженно и напористо, сумели таки сдать свои макулатурные связки. На работе мне попало, но разве это имело значение, если у тебя появился талон на такую книгу. Она у меня до сих пор есть.
Обсуждение книг было обычным делом. В любых компаниях и любых ситуациях. Многие мои друзья в 90-е увлеклись политикой, оплачивали встречи с руководителями партий и затащили меня как-то на ужин с Егором Гайдаром. Публика собралась с бору по сосенке. Все норовили сесть с Гайдаром рядом, а я пока хлопала ушами, оказалось усаженной напротив. Разговор особо не клеился. Гайдар вынужденно смотрел на меня и часто моргал. И чтоб сгладить неловкость, я спросила, не пишет ли он как дед книжки, и что любит читать. И сразу всем стало, что сказать. А Гайдар кинулся рассказывать, как зачитывался "Сказкой о Тройке". Цитировал наизусть. Так вечерок и скоротали.
Практически перестали люди дарить книги. Да и зачем - кинут ссылку на скачивание, и все дела. Поэтому и решила записать, что еще помнится. О тех временах, когда мир вращался вокруг книг.
Прочитанное весной 2020-го
Самое издаваемое в 2019
Как рождаются книги
#литература