«После долгих лет скитаний по белу свету судьба снова забросила меня в Таганрог, в котором я провел свое детство и окончил гимназию. Пришлось вспомнить старину и заглянуть в ту протекшую эпоху, которая уже отсчитала и сдала в вечность целую половину столетия…» – так начал свои «Записки случайного туриста» старший брат Антона Павловича Чехова – Александр, прозаик, публицист и мемуарист.
Написано им много – небольшие зарисовки в юмористических журналах (более 220 сохранившихся рассказов и фельетонов), рассказы и повести, брошюры популяризирующие фотодело, борьбу с алкоголизмом и пр. Дело дойдет даже до исторических романов – «За правого – бог», «На высотах Кавказа», «Богатырь-казак», «Партизаны 1812 года».
Довольно интересны его воспоминания – «В гостях у дедушки и бабушки», «Из детства А.П. Чехова», «В Мелихове». Некоторое время он состоял редактором журналов «Слепец», «Пожарный», «Вестник Российского о-ва покровительства животных».
Все это хорошо, но… Писателем, в истинном понимании этого слова, он так и не станет. Александр Чехов сам не чувствовал себя художником. Он застрянет навсегда рядовым журналистом и репортером. Братом своего брата…
Рождение Александра Чехова
В августе 1855 года, во время Крымской войны, англо-французская эскадра вновь подошло к Таганрогу и вновь начала обстрел города.
3 ИЮНЯ — НАЧАЛО ОБОРОНЫ ТАГАНРОГА ОТ АНГЛИЧАН И ФРАНЦУЗОВ. КАК ЭТО БЫЛО
«…мой отец и дядя Ваня отправились к обедне. … взошли на «валы», … и увидели прямо перед собой английскую эскадру. Они стали с любопытством рассматривать диковинные суда, из труб которых клубился дым, как вдруг с них раздался залп. Мой отец со страха покатился вниз, а дядя Ваня со всех ног пустился бежать домой.
На дворе, у входа, прямо на воздухе грелся самовар, Александра Ивановна (бабушка Чехова – автор) только что поставила вариться суп из курицы. Моя мать лежала. В это время бомбы уже летали через весь город, и тогдашние хулиганы стали врываться в дома и разбивать зеркала и ломать мебель… К этому времени подоспел мой отец, прихвативший по дороге деревенскую подводу. На нее усадили тещу, мою беременную мать и Фенечку (сестру матери Чехова – автор), и, бросив все, женщины выехали в деревню. Сидя на телеге и слыша отдаленные выстрелы, Александра Ивановна то и дело вздыхала:
– Курица-то, курица-то моя там в печи перепарится...
Доехали до слободы Крепкой, за 60 верст от Таганрога, остановились у местного священника отца Китайского, и там 10 августа 1855 года моя мать, Евгения Яковлевна, разрешилась от бремени первенцем – сыном Александром» – из воспоминания Михаила Чехова (1865-1936), брата Антона Павловича.
Кстати, спустя годы, когда старший из братьев Чеховых Александр начнет злоупотреблять спиртным, в семье Чеховых будут сочувственно вздыхать и говорить: – А что вы хотели? Мать его под обстрелом рожала…
Как дед Чехова стал "Аспидом". Часть II
Как заезжий гость из Богемии основал род Чеховых. Часть I
Как 100 рублей повлияли на рождение Антона Чехова
Детские годы Александра
Саша рос трудным ребенком с чересчур самовольным характером, требующим постоянного внимания. А тут, следом рождается брат Николай, которому мама Евгения Яковлевна уделяет почти всё свое время. А когда она забеременеет Антоном, то отдаст старшего сына в семью своей младшей сестры Федосьи Яковлевны. Александр жил недалеко от родительского дома, и может потому ещё чувствовал себя особо ненужным и брошенным.
А очень скоро начнется и трудовая жизнь Александра – он, с едва подросшим братом Антоном, проводит целые дни в свои летние каникулы в лавке «папаши» (так называли в семье Чеховых отца Павла Егоровича). Надо ли говорить, что лавку и дело своего папаши дети просто ненавидели…
А еще был хор, в котором пели Александр, Николай и Антон. В статье «А. П. Чехов — певчий» Александр вспоминал:
«Тяжеленько приходилось… Немало было пролито нами слез на спевках и много детского здорового сна отняли у нас эти ночные, поздние спевки. Павел Егорович во всем, что касалось церковных служб, был аккуратен, строг и требователен. Если приходилось в большой праздник петь утреню, он будил детей в 2 и 3 часа ночи и, невзирая ни на какую погоду, вел их в церковь… Для его сыновей хор был проклятием. Воскресные и праздничные дни для детей Павла Егоровича были такими же трудными днями, как и будни».
Таганрогская классическая мужская гимназия
По настоянию деда, Егора Михайловича Чехова, Александра определяют в Таганрогскую мужскую классическую гимназию. Кстати, её окончание давало право поступить без экзаменов в любой университет Российской империи. Интересно, что его знаменитый брат Антон, в отличии от Александра, будет два раза оставаться в гимназии на второй год.
Таганрогская гимназия была одной из значимых на юге России. По словам П. П. Филевского, «гимназия обслуживала огромный район. Ближайшие гимназии были в Екатеринославле (ныне Днепропетровск), около 500 верст; в Харькове, около 500 верст; Одессе, около 800 верст, и только Новочеркасская недалеко – 100 верст. Но восточная сторона Донецкой области тяготела к Таганрогу, и городская интеллигенция всего Приазовья, частью Донщины и Северного Кавказа получили среднее образование в Таганроге».
В Александре многие увидели юношу, одарённого незаурядными способностями. Особенно блистал он в русской словесности. Хорошо писал сочинения, бойко болтал по-французски, по-немецки и по-гречески (который так и не дался Антону). И многие, естественно, думали, что именно из него выйдет настоящий писатель, но никак не из Антона.
Вот как вспоминает об Александре Чехове Андрей Павлович Мельников, сын писателя Мельникова-Печерского: «На <…> Александра, юношу блестящего, великолепно говорившего, занимавшегося философией и немецкой поэзией, все окружавшие привыкли, казалось, смотреть как на какое-то восходящее светило».
В 1874-1875 годы Александр Чехов поселяется в доме директора гимназии Эдмунда Рудольфовича фон Рейтлингера (1830-1903) в качестве репетира его детей. Что тоже, конечно же, не способствует установлению крепких семейных отношений Александра с семей. Из своих двадцати лет он треть попросту не живет с семьей…
Московский университет
В 1875 году Александр успешно сдаёт экзамены в гимназии и заслужено получает серебряную медаль. В аттестате зрелости отмечается, что особенно он отличался в «древних языках».
Первоначально были планы поступать в Гейдельбергском университете в Германии, но по настоянию родителей и в силу различных житейских причин окончательный выбор падает на Императорский Московский университет.
В университете Александр подает документы на математическое отделение физико-математического факультета. Но даже серебряная медаль не освобождает его от платы за обучение, которая составляет 50 рублей за полгода. Имея за плечами опыт репетиторства, Александр в пансионе Бруккера начинает преподавать арифметику, алгебру, географию и французский язык, получив взамен бесплатное жилье и питание.
Первое время он еще видит себя в будущем доктором математических наук, но увлечение математикой быстро испаряется, как, впрочем, и все прошлые и последующие увлечения.
Правда одному влечению он будет верен до конца – получив первые заработки, Александр начинает кутить, неделями прогуливая лекции. За неуспеваемость, несданные экзамены и за невзнос платы летом 1877 года над ним повисла угроза отчисления, а тут еще идет призыв в армию, воюющую в русско-турецкой войне. Дабы избежать призыва, Александр Чехов переводится на первый курс естественного отделения.
И тут в его студенческую жизнь вторгается «гражданский брак». Дело в том, что Александр знакомится с Анной Хрущевой-Сокольниковой (1847-1888), которая служит секретарем в журнале «Зритель» и вскоре она становится его гражданской женой, будучи старшей Александра на восемь лет. Анна имела в браке с коллежским секретарем Г. А. Хрущевым-Сокольниковым двух детей, дочь и сына. Еще в 1874 году для свободного проживания во всех городах России муж выдал ей специальное разрешение, что свидетельствовало об их разрыве. В 1877 году церковь расторгла официально их брак., но… она, как неверная жена, прижившая незаконно дочь, «осуждена… на всегдашнее безбрачие и назначением ей срока церковного покаяния… сроком на семь лет под надзором духовника».
Вот и спрашивается, зачем все это надо было Александру Чехову?
Нелепый союз и игра в благородство, которая заканчивается тем, что надо содержать семью и дальнейшее обучение становится невозможным.
Так что Императорский Московский университет он, проучившись четыре года, оставляет «не держав экзамен на звание кандидата», что лишало его права на 10-й чин и преподавание в гимназиях. Совет Университета утвердил его в звании «Действительного студента» с правом на 12-й чин, и работу губернским секретарем.
Начала литературной работы
Свой путь в беллетристику Александр начинает с юмористической печати – «Зритель», «Москва», «Осколки», «Будильник» и др. А следом в этот мир входит и Антон, прислав старшему брату первые зарисовки и миниатюры. Александр, уже как «опытный литератор» поучает:
«Анекдоты твои пойдут. Сегодня я отправлю в «Будильник» по почте две твои остроты: «Какой пол преимущественно красится» и «Бог дал детей». Остальные слабы. Присылай по более коротеньких и острых. Длинные бесцветны»
Работа на таможне
25 июля 1882 года Александр Чехов с семьей выезжают в Таганрог, где снимает квартиру у семейства Агали (соседи родового гнезд Чеховых по улице Елизаветинской).
Но найти работу в Таганроге не так-то и просто. В гимназию и Окружной суд не берут – незавершенное образование и неопределенное семейное положение. Только через два месяца Александр получил место на таможне, которая была самой крупной таможней Азовского таможенного округа.
«Дружище Иван! Я самый настоящий чиновник таганрогской Таможни. Получаю жалованье, чины, ордена и получу пенсию, если доживу до 100 лет. Встаю рано, с должности прихожу поздно и имею массу свободного времени. Водки теперь не пью, в карты не играю, газет и журналов не получаю, а потому всячески стараюсь убить как-нибудь свободное время» – из письма брату Ивану.
Александра утверждают в должности начальника привозного стола и переводчика таможни, а это уже соответствует 9-му классу и чину титулярного советника. Напомню, что университет он окончил с правом на 12-й чин.
Уже будучи таможенником, Александр не перестает заниматься литературой, но по одному из указов, лица, находящиеся на государственной службе, не имеют права сотрудничать с журналами.
В конце 1883 года Александром рвется под любым предлогом перевестись в Московскую таможню. А когда случается трагедия – 1 февраля 1884 от простуды умирает годовалая дочь Мария – Александр увольняется со службы и в начале марта покидает Таганрог с мечтой устроится в Московскую таможню. Но в Москве, несмотря на свободу и долгожданное общение с братьями, желаемое счастье не наступает. Анна вновь беременна и бросить ее в таком положении он не смеет. Александр крепко запивает… Анна даже пишет Антону: «Посоветуйте, что делать. Саша допился до того, что ему везде кажутся мухи и чертики, и совершенно до беспамятства бредит».
В Московскую таможню его конечно же не берут. От полной деградации спасает только участие в выходе первого сборника рассказов Антона «Сказки Мельпомены» – надо посещать типографию, редакцию, развозить книги по магазинам.
Только в начале марта 1885 года Александра в звании губернского секретаря принимают на службу в Санкт-Петербургскую сухопутную таможню.
Он пишет рассказы, главными действующими лицами которых являются чиновники таможни. Уже весной 1885 года в 18-ом номере журнала «Осколки» за подписью «Алоэ» выходит рассказ «Дело о битом стекле № 000 (Таможенные формальности)».
Вот только таможенное начальство не радо успеху своего служащего и предлагает ему хорошее повышение, но вдалеке от столицы.
«Милый братец Антошенька! Мудрое начальство, принимая во внимание мою усердную службу и литературные подвиги, назначает меня секретарем Новороссийской таможни на погибельном Кавказе у хладных вод Черного моря. Приемля с благодарностью подобное назначение, я собираю вкупе всех своих чад и домочадцев и на днях устремляюсь на юг» – пишет Александр брату.
Кстати, нам может показаться, что Александр отправлялся служить в благодатное место на берегу моря, в тени деревьев и виноградников. Это еще будут, но со временем, а Новороссийск тогда был маленький городок, застроенный мазанками без мощеных улиц и уличного освещения. В морском порту не было ничего, кроме деревянной пристани общества «Русский стандарт» (для вывоза таманской нефти).
Когда через десять лет у Александра Чехова выйдет два сборника рассказов, то в каждом из них будет по истории времен службы в Новороссийской таможне.
Прослужив несколько месяцев в Новороссийской таможне, Александр столкнулся все с той же проблемой – таможенному начальству пришли не по вкусу его литературные опыты. «Нам писателей не надо. Сегодня вы на одного карикатуру написали, завтра на другого накаверзите. Это не годится».
К тому же Александр чувствует, что все больше и больше отстает от своего брата. А во всем виноваты Кавказ, начальство и редактора журналов, но не он сам…
А Антон Чехов, критикуя рассказы Александра, дает самую лестную оценку его письмам: «Пойми, что если бы ты писал так рассказы, как пишешь письма, то ты давно бы уже был великим, большущим человеком».
А у Александра на все проблемы один выход – он и в Новороссийске запивает.
«В 8 часов вечера я уже пьян и сплю, а в пять часов утра болтаюсь с корзинкой по базару. Пью так здорово, что даже самому совестно… Денег у меня ни копейки. Как доживу до 20-го, не знаю». – из письма брату Ивану.
В январе 1886 года рождается второй сын, которого называют в честь дяди – Антоном (1885-1921?). Первый был назван Николаем (1884– 1921?), в честь другого дяди и крестного отца.
Да вот только дед, Павел Егорович внуков не признает и проклянет. Такая история семьи Чеховых…
«Я весь в долгу. Не знаю, как извернусь. Тащат со всех сторон: три прислуги. Орава моя состоит из 8 душ. Просто хоть умирай. В пору повеситься».
Желание расстаться с таможенной службой крепнет день ото дня. Спасает, хотя какой уж спасает, но резкое ухудшение состояния здоровья Александра (он начал резко слепнуть) окончательно решает вопрос его отставки со службы. Получив денежную помощь от родных и сослуживцев, Александр вырывается из Новороссийска.
Отец его, Павел Егорович, опишет его возвращение в Москву:
«Уведомляю вас всех, кому ведать надлежит, что Губернский секретарь Александр Павлович Чехов приехал в Москву 3 июня, остановился в Арбатском училище, на квартире у брата Ивана. Положение его незавидное и жалкое. Потерял зрение, его водят как слепого за руку. Поедет в Петербург в Департамент просить пособия на излечение глаз… Приехал чиновник из Новороссийска в грязи, в рубищах, в г… Все прожито и пропито, и ничего нет».
После четырехлетних скитаний по таможням Александр, поправив здоровье и стараниями Антона становится корректором в газете «Новое время», а затем и журналистом уже до самой своей смерти…
Писал он под псевдонимами Агафопод, Агафопод Единицин, Алоэ, позднее – А. Седой.
В 1888 году Анна Хрущева-Сокольникова скончается и Александр через год обвенчается с гувернанткой своих детей Натальей Александровной Гольден (1855-1918), которая родит ему сына Михаила, в будущем знаменитого актера и создателя своей театральной системы. Кстати, родная сестра Натальи – Анна Гольден была гражданской женой Николая Чехова.
По воспоминаниям его сына Михаила: «Он органически не выносил ничего обыкновенного, привычного, трафаретного. Он не мог, например, иметь одни карманные часы, как все люди, он имел их 14 или 15 и т.п. <…> Не мог помириться с тем, что люди платят деньги за то, что можно сделать самому и при том дёшево <…> любил путешествовать и умел это делать <…> в отце моём жил дух протеста против общественных устоев того времени <…> Этот протест <…> носил характер бунтарства. Он подавал, например, демонстративно на улице руку городовому, а к высокопоставленным лицам ездил в костюме совершенно для этого неподходящем».
Мэрлин Монро и Чехов. Гений и красавица
Заболев, Александр Чехов заставил доктора открыть истинный диагноз: рак горла.
«У него не было страха смерти <…> он ужасно мучился <…> опухоль медленно душила его», – вспоминал Михаил Чехов.
Умер Александр Павлович Чехов 30 мая 1913 года в Санкт-Петербурге от рака горла. Похоронен на Литераторских мостках Волкова кладбища в Петербурге.
Живой Чехов: без ретуши, купюр и лака
Хороша Маша, да не ваша. Женская судьба невенчанной сестры Чехова