Когда-нибудь за желтой дверью такси, Обитой потертой дешевой тканью. Из салона вырвется ваше сухое «Мерси» И ни слова о циклическом расставании. Вы пробурчите про чувства, которых нет, Хлопните дверью, придерживая пальто, Водителю - полувзмах, мне - полусмех, И взгляд на прощание, пропитывающий нутро. Ваше величество тронется с места рывком, По лужам колесами, разбрызгивая осень грязную, Останется ветер с лавандой и табаком И тишина. Никто не тронет вами заразную. Вот такси. Желто-черная шашка в даль И увозит вас – мою лучшую терапию, Да нет, что вы, родной, мне вовсе любовь не жаль, Вы со мною всегда, моя верная ностальгия.