Он был весь в черном. И был вечер 5 мая 1990 года. И был зал "Олимпийского".
Он забежал на сцену, одел гитару, сказал тихо и просто: "Здравствуйте!" Он был вдохновлен, и наполнен аскетизма.
Он начал первую песню в красном фосфоресцирующем освещении. И там были такие слова: "Если есть тьма, должен быть свет... "
И с ним была его группа "Кино". И зал реально дышал его дыханием...
Он вдохновенно, размашисто бил по струнам, и два часа концерта пролетели ураганом.
Зал был наэлектризован так, что волосы на руках вставали дыбом.
И мен казалось мы зажигали не зажигалки, а то, что у нас слева в груди... в едином ритуальном порыве, со взмахами рук, с выкрикиванием отдельных слов: "Солнце!" "На рукаве!" и других.
Я увидел Цоя в первый и последний раз. В августе он разбился на утренней латвийской дороге за деревенькой Кестерциемс.
Но никогда, ни до ни после концерта ничего подобного в моей жизни не было.
Даже печатая названия песен Виктора Цоя, ощущаешь, как много они значат.
Я читал разбор его стихов - не считаю себя вправе его интерпретировать.
Это было бы чересчур самонадеянно.
На меня его песни повлияли, вот и все.
1. "Печаль"
"Дом стоит, свет горит, из окна видна даль.
Так откуда взялась печаль?"
Как часто я думал: здорово, что свое состояние грусти не могу объяснить, и здорово, что оно перед новыми событиями, перед бурей, когда надо настроиться.
Спустя много лет после того легендарного концерта, я оказался в том зале по работе - мы готовили концерт одной исполнительницы и войдя в темный огромный зал "Олимпийского" я представил ее одну на сцене, в черной одежде, когда вокруг потемки и глаза, глаза тех кто в тебя верит, как это делал на концерте Цой.
2. "Пачка сигарет".
"Но если есть в кармане пачка сигарет,
Значит все не так уж плохо на сегодняшний день".
Эта фраза выручала не меня одного, а наше целое поколение. Это состояние, когда на душе кошки скребут, но есть последняя надежда.
"И билет на самолет с серебристым крылом,
Что, взлетая, оставляет земле лишь тень".
3. "В наших глазах"
"В наших глазах звездная ночь, в наших глазах потерянный рай,
В наших глазах закрытая дверь. Что тебе нужно? Выбирай!"
Сколько закрытых дверей, где было столько надежд. Сколько утраченных иллюзий. Не счесть.
"Мы хотели пить, не было воды. Мы хотели света, не было звезды.
Мы выходили под дождь и пили воду из луж".
Это о наших многочисленных попытках пробиться, добиться, заслужить, дождаться. что оценят - все тщетно. Нас не правильно воспитывали.
4. "Группа крови"
"Теплое место, но улицы ждут отпечатков наших ног.
Звездная пыль - на сапогах.
Мягкое кресло, клетчатый плед, не нажатый вовремя курок".
Мы были романтичны. Мы уезжали из дома за тысячи километров строить в Казахстане какие-то бараки. Мы летели в командировки на Чукотку проводить исследования. , Мы смело шагали с автоматами в армии... мы считали, если не мы, то кто?
5. "Звезда по имени Солнце"
"Две тысячи лет война война без особых причин".
Этими словами я бы наградил все последние войны, афганскую, чеченскую, украинскую, сирийскую...
6. "Доброе утро, последний герой!"
"Ночь коротка, цель далека..."
С годами все больше понимаешь - как мало успел...
"Здравствуй, последний герой!"
7. "Перемен ждут наши сердца"
"Сигареты в руках, чай на столе,
Так замыкается круг.
И вдруг нам становится страшно что-то менять".
Прямо скажу, по привычке хапать чужое, разные политпартии и политтечения стали лепить эту песню к своим лозунгам, так сказать, очень хочется присоседиться к чужой славе, когда своей не добились. Тошно об этом говорить. Цой посвятил свою песню тому, что пора задуматься о том, на что мы тратим свою жизнь и выбраться из болота.
Концерт он закончил песней "Группа крови", где звучит фраза "Пожелай мне удачи!"
В этом было что-то сакраментальное. Эта фраза относилась и к нему - каждый из нас желал ему большой удачи, и в то же время каждый мог это попросить за себя. И это было здорово!
После концерта он сказал "Всего доброго!" Просто, скромно, от души.
Вот такой был концерт и такие тогда были песни. Он смотрел далеко-далеко, и говорил нам , что там...
Чем же для меня остался Виктор Цой?
Ритмом! Цой - это ритм моей жизни, это биение пульса. И я не жалею ни одного прожитого дня.
Всем пока!
Портрет Виктора Цоя работы С.Александровой