Нынешние Курилы - это три района: Южно-Курильский (Кунашир и Малые Курилы), Курильский (Итуруп) и Северо-Курильский (от Урупа до Шумшу). Их общее население около 20 тыс. человек, причём с юга на север в каждом районе народу в 2-3 раза меньше, чем в предыдущем. Северные Курилы - фактически и вовсе единственный населённый пункт.
Но несмотря на дичайшую удалённость, Южные Курилы - не глушь. Сюда регулярно летают самолёты и раз в 2-3 недели ходит пассажирский теплоход "Игорь Фархутдинов" из Корсакова (для своих просто "Фарх"):
Здесь городки и посёлки опрятны:
Строятся новые общественные здания, транспортные объекты, заводы:
На Южных Курилах совсем нет ощущения забытости: жизнь на островах кипит, снуют суда, идут стройки и военные манёвры... хотя внутри эти опрятные дома - тот же деревянный барачник.
А то, что все машины в кадрах внедорожники много говорит о состоянии дорог:
На Сахалине нас пугали, что курильские цены - это 200-300% от сахалинских. В реальности продукты тут раза в два дороже, чем на материке, причём на Итурупе цены процентов на 20 выше, чем на Кунашире и Шикотане. Но то продукты... Например, на Курилах адски дорогое такси (порядка 100р/км), и цены эти обусловлены в первую очередь запчастями. Всё, кроме еды и товаров первой необходимости тут приходится заказывать с материка, платить за это дорого и ждать долго, а что можно купить здесь - то будет ещё дороже. Подобно Крайнему Северу, Курилы в вопросах быта угнетают своей неустроенностью.
А жизнь на островах определяет океан, заменяющий и свой огород, и колхозное поле. Курилы как мало какое место на Земле изобилуют его дарами, будь то морская капуста:
Или морские гады, многих их которых Россия ловит преимущественно здесь:
В магазинах, правда, их не стоит искать - за деньги тут всё это покупают лишь туристы, конечно же втридорога. Местные же на наших глазах за один вечер наловили на фонарь полное ведро крабов:
Крабовые ловушки - привычный во многих домах инструмент:
Суда подальше от берега ловят палтуса, ивася и ещё бог весть каких рыб:
Но ритм жизни Курил задаёт лососевая путина. При нас шла горбуша... Точнее - валила валом!
И народ ловил её хоть удочками на свой страх и риск:
Хоть сетями с судов - официально:
Примета здешних рек - РУЗы ("рыбоучётные заграждения"), на несколько часов в день перекрывающие устья - в это время рыбу оттуда можно просто черпать:
Да и рыбзаводы здесь есть:
Но и то, и другое требует огромного количества рук, и потому те 20 тысяч официального населения - цифра от истины далёкая. В путину острова не вообразимы без гастрбайтеров, едущих в основном из других регионов России. Одни - по договору с фирмами, другие - на свой страх и риск, снимать койки у местных (месяц аренды в среднем 15 тысяч) и вкалывать без оформления у частных дельцов, за неимением опыта у себя и совести у начальников порой пропадая в пучине.
Курилы ждут бюджетников с распростёртыми объятиями: молодым врачам или учителям тут полагаются большие коэффициенты, надбавки и подъёмные. Охотно едут сюда едут всякие коммерсанты, преуспевающие на поставках чего-нибудь с материка. На Кунашире мне запомнился магазин "Вайнах", на Итурупе - "Арагви". Из гостей с юга самые заметные тут, внезапно, грузины. А вот рейсовый автобус на Шикотане отмечен флагом Крыма под стеклом:
Курильская элита - военные. Они довольны здесь снабжением и жалованием, но одни на краю света воют от тоски, другие - находят своё место. Так что и отставных военных с немалыми пенсиями тут тоже хватает:
От военных "на глаз" не слишком отличаются пограничники, ещё более многочисленные и заметные. Погранзона реальна на Шикотане, где без пропуска вас не пустят на берег. На Кунашире и Итурупе из неё исключены райцентры, а выезда из них никто, скорее всего, не станет проверять.
Из трёх встречных людей на Курилах дай бог один будет местным. И местные смотрят на пришлых примерно вот так - по контрасту с весёлыми и общительными сахалинцами курильчане мне запомнились народом мрачным и закрытым.
Среди своих, думается, они ведут себя совсем иначе. Островитяне везде похожи своей простотой и взаимным доверием. Подружившись с местными, тут можно увидеть очень много и почти бесплатно, но только вряд ли подружиться будет легко.
И вот курильчанин получает обычную для России зарплату, тысяч 30, а то и 20, которой на одну лишь коммуналку тут едва хватает. А рядом стоит вертолётная часть, где офицеры получают 200 тысяч просто за то, что там сидят и иногда участвуют в учениях. Врач, вчера кончивший обучение на другом конце страны, приехав, получает миллион подъёмных. Деловые люди с материка наживаются на островитянах как последние барыги, а в штат себе охотнее нанимают земляков, чем местных. Кто-то ездит на Курилы зарабатывать, а островитяне порой сами едут за лучшей долей на материк.
Словом, тут сложилось две касты бедных "местных" и довольных жизнью "долгосрочных пришлых" (включая бюджетников), и кажется, с "нулевых" годов, когда все опросы отражали, что курильчане категорически против присоединения к Японии, тут многое изменилось. Из трёх "коренных" курильчан, с которыми мне довелось об этом говорить, один отрезал "это русская земля", другой злобно бросил "Да пусть забирают!", а третий долго распинался о японских проектах и инвестициях (коим мешает, ясное дело, злой Путин), прямо как украинцы о вхождении в Евросоюз. Пришлые же все в один голос повторяли мне, что если завтра провести тут референдум по образцу крымского, сторонники японоинтеграции победят. По ту сторону границы, судя по ежедневным пассажам премьер-министра, это даже знают...