Завтра, 21 июня — в третье воскресенье месяца, — в Британии и в США празднуют День отца. Члены королевской семьи, скорее всего, поздравят своих царственных мужчин — и принца Уильяма, и принца Чарльза, и принца Филиппа — чуть позже: скажут все полагающиеся теплые слова и, возможно, опубликуют фотографии, которые специально приберегли до этого праздника... Тогда мы вернемся к поздравлениям — но сначала заглянем в архивы интернета.
Шесть лет назад, в июне 2014 г., Меган Маркл поздравляла с Днем отца Томаса Маркла — в своем блоге The Tig; запись эта пропала из открытого доступа вместе со всеми остальными, когда блог был закрыт. И сегодня, без иронии, об этом нельзя не сожалеть — как о любой хорошей, доброй семейной истории, которая просто... внезапно кончилась.
(Небольшую галерею архивных снимков Меган Маркл и Томаса Маркла из «поздравительного» письма ко Дню отца, опубликованного в 2014 г. в блоге The Tig, можно посмотреть ниже; часть этих фотографий раньше публиковалась в инстаграме Меган, который, как и блог, давно перестал существовать.)
Меган Маркл. The Tig (блог закрыт) — Июнь 2014 г.:
— Нарисуй свою собственную коробку.
Белый. Черный. Латиноамериканец. Азиат/житель Тихоокеанского региона.
Это были единственные доступные варианты определения моей этнической принадлежности в 7 классе, на уроке английского языка. Выберите один. Это была своего рода обязательная перепись, которую нужно было провести перед экзаменом, — и вот я (с моими кудрявыми волосами, моим веснушчатым лицом, моей бледной кожей, моей смешанной расой) смотрела на эти коробки, не желая ничего испортить, но не зная, что делать. Не зная, в какую коробку поместить себя.
Я помню, как пришла домой в тот вечер и рассказала отцу о том, что произошло. Рассказала, что мой учитель сказал «просто выберите один» — и, несмотря на то, что я смешанной расы, я должна просто выбрать один вариант и покончить с этим. И в один из тех «родительских моментов», к которым вас не сможет подготовить ни один справочник, мой отец произнес слова, которые останутся со мной навсегда:
— Нарисуй свою собственную коробку.
Это тот самый человек, который разобрал два набора кукол Барби (потому что вы могли купить только белую или черную куклу) и сделал из них один, чтобы принести его мне домой, — его собственный набор включал черную маму-Барби, белого папу-Кена и двух детей, одного черного и одного белого. Я представляю, как он стоит там, в магазине Toys R Us: мамы возмущенно смотрят на него за то, что он разбирает наборы игрушек, а сотрудник, возможно, говорит: «Простите, сэр, вы не можете этого сделать», — а мой папа осторожно разделяет коробки, чтобы собрать одну, которая повторяет мою реальность. Тот человек, который показал мне, что я должна (и могу) сделать свою собственную коробку.
Празднуя День отца, я думаю о стольких моментах, проведенных с моим отцом. Наша традиция — клубные сэндвичи и фруктовые коктейли после моих уроков танцев (на которые, кстати, он упорно водил меня каждую субботу утром — после того как отработал более 75 часов в неделю директором по свету). Поездки на рыбалку на реку Керн и Большое Медвежье озеро, чтобы поймать зубатку или форель и приготовить их на ужин. И обязанность, которую он взял на себя, — работать с освещением моих школьных мюзиклов, чтобы они могли почувствовать себя такими же грандиозными, как шоу на Бродвее. Кровь, пот и слезы этого человека (который вырос в таком маленьком городке Пенсильвании, где в рождественские чулки клали апельсины, а обеды состояли из картошки с тушеным мясом) были вложены в мое будущее — чтобы я могла вырасти и иметь так много.
Он помог мне превратить ванную комнату в фотолабораторию, когда мне было двенадцать, потому что я хотела стать фотографом, — затемнил окна красным освещением и наполнил шкафы склянками с фиксажами. Он заправлял мою машину, когда я ходила на прослушивания, пытаясь стать актрисой. Он — человек, который поверил в эту мою великую мечту задолго до того, как я смогла увидеть, что ее возможно воплотить. Он научил меня писать благодарственные письма, всегда приходить пораньше, пить коктейль Arnold Palmers, находить свой свет, когда я нахожусь перед камерой... и за ее пределами.
Именно в этом все дело: мой отец научил меня находить свой свет. И он научил меня всегда делать свою собственную коробку.
Моему папе — моему заботливому, вдохновляющему, трудолюбивому папе — счастливого Дня отца. «Если бы у меня была вся вода мира, я бы отдал всю воду вам...» — вы не поймете эту цитату, но он поймет. И в День отца это все, что имеет значение.