На онлайн-сервисе Netflix 12 июня вышел новый фильм «Пятеро одной крови» Спайка Ли, два года назад представившего «Чёрного клановца». На сей раз — про Вьетнам и его темнокожих ветеранов, возвращающихся к сложному прошлому. Какой получилась картина и чего ждать от просмотра, рассказывает Антон Чеклуев
Четверо бывших сослуживцев (Делрой Линдо, Кларк Питерс, Норм Льюис, Исайя Уитлок — младший) планируют ностальгическую миссию — вернуться в джунгли Вьетнама, чтобы найти и перезахоронить на родине останки своего боевого товарища и командира. На месте предполагаемой гибели бойца исчезло золото, утерянное в одной из многочисленных стычек с Вьетконгом, которое также неплохо бы прихватить. Ветераны способны шутить и воспринимать мир со сдержанной честностью, ведь всевозможные войны в XXI веке — уже неумолимое прошлое, мир изменился и движется к благоденствию.
Они уверены, что знают джунгли вдоль и поперёк, но для подстраховки решают обратиться к местному вьетнамскому гиду (Джонни Нгуен). В деле участвует и застрявший в 50-х годах колониальный француз Дезрош (Жан Рено): он готов помочь авантюристам добраться до золота в обмен на процент от найденного. Параллельно герои встречаются с призраками своего прошлого: самый спокойный из них, Отис (Кларк Питерс), невольно стал отцом ребёнка вьетнамской проститутки. Незаконнорождённые вьетнамские дети от американских солдат сопоставляются с афроамериканцами из гетто, но с ещё более мрачной судьбой — это клеймо позора, от которого невозможно отмыться.
Своевременно вышедшая в разгар движения Black Lives Matter картина «Пятеро одной крови» (2020) главного чернокожего режиссёра Америки сочетает в себе игру с жанрами — каноничную наивность приключенческого боевика категории Б, превращающуюся в трагическую эпопею о возвращении к собственному безумию под постмодернистким соусом. Воронка засасывает в это блюдо и переосмысление культурного процесса, и реальные факты, например, о малоизвестных чернокожих героях вьетнамской войны.
Механизмы расизма раскрывались Спайком Ли неоднократно, достаточно вспомнить культовую «Лихорадку джунглей» (1991), где влюблённого в чернокожую девушку героя Джона Туртурро мутузят итальянские братки, а респектабельному архитектору в исполнении Уэсли Снайпса портит жизнь брат Самуэл Л. Джексон, прикрывая расовой солидарностью безделье и наркоманию. Спайк Ли продолжает раскручивать свои спирали, выходя за пределы локализированного американского общества на международную арену, расшатывая монополию на «потерянное поколение» Вьетнама, которую несколько десятилетий держал тандем Джона Рэмбо из серии фильмов «Рэмбо» (1982, …, 2019) и Трэвиса Бикла из «Таксиста» (1976).
Фильм «Рэмбо: Первая кровь» (1982) герои считают «показухой», ведь настоящие границы отчужденности — у людей, что оказались в мясорубке, при этом оставаясь гражданами второго сорта в своей стране. Речь идёт о чернокожих солдатах, которых отправляли воевать за американский флаг на другой берег Тихого океана, в то время как сегрегацию только начинали отменять в некоторых штатах. Часто оказываясь в самых кровавых бойнях, они слышали, как Мартин Лютер Кинг устроил свое знаменитое шествие на Вашингтон. Все это действительно постыдно и неприятно, поэтому и прогулка героев перестает быть отпуском: старые мины всё ещё дремлют в джунглях, а память о деревне Сонгми служат актором болезненных процессов, поднимающих важную дилемму морального предательства родной страны.
Отсекая лишние вопросы, Спайк Ли в самом начале признаётся в цитировании Фрэнсиса Форда Копполы, устраивая вступительную вечеринку в баре под вывеской "Apocalypse Now", а затем отправляя героев в джунгли на катере под «Полёт валькирий». Вьетнамские флешбэки, которые за последний год стали одними из главных мемов Рунета, визуализируются как компьютерная игра 16+, в которой кровь должна не шокировать, а только добавлять градус происходящему, поэтому и перестрелки выглядят словно шутер с миссиями в дельте Меконга.
Собирая камни, каждый из героев индивидуально движется в сердце своей тьмы, выстраивая отношения между прошлым и будущим. Отсюда — призванный из чулана истории и кинематографа герой Жана Рено, который выглядел бы ретроградно в любой реальности, кроме исторической. Непреклонный пёс войны в кепке "Make America great again" — самый яркий из друзей по имени Пол (Делрой Линдо), выброшенный временем, встретивший непонимание среди сослуживцев; он — апофеоз «забытого ветерана». Его сын (Джонатан Мэйджерс), отправившийся за подверженным «флешбэкам» отцом во Вьетнам, в итоге устало отпускает того в лапы безумия. Поддержка Трампа Полом остается открытым вопросом, но его образ собирает все черты изжившего себя государственника и консерватора. Такие оказавшиеся в условном «открытом море» люди неизменно становятся жертвами агрессии и, окружая себя врагами, страдают от собственной незначительности в реальных процессах.
Новое путешествие в сердце тьмы предупреждает, что если постоянно тянуть себя в прошлое, настоящее не изменится. Врывающийся боевик загоняет героев в аллюзию на нереализованный финал «Апокалипсиса сегодня» (1979), придуманный изначально Джоном Миллиусом, но переделанный Копполой, намекая, какими нелепыми бывают последствия «пропущенного поворота» в стратегических решениях. И «Апокалипсис сегодня» мог закончиться по-другому, если бы не железная воля Копполы, который отказался опошлять фильм потакающей неискушённому зрителю концовкой.
Но использование Спайком Ли черновиков может потонуть в громоздкости. Внутри объёмной идеи на поверхность выходит наивное и трагичное приключение, за которым не каждый зритель разглядит неторопливый поучительный труд. Работавшим при студийных ограничениях мэтрам ещё предстоит научиться ёмко распоряжаться бюджетами Netflix, выделенными на повышение имиджа авторского кино, как делали их кумиры из «нового Голливуда» (а Мартин Скорсезе делает до сих пор). Пока же Спайк Ли оказывается слегка придавленным объёмами при воплощении любопытной идеи, что не умаляет заслуг актёрского ансамбля, поддерживающего гармонию на протяжении всего хронометража.
