В одном городе есть пятиэтажка, которую местные жители прозвали "Дом дураков". Жильцам, конечно, обидно - они-то тут при чем. Но речь как раз не про них.
В этом доме, в соседних подъездах живут два мужичка с серьезными психическими диагнозами. Называйте, как угодно: блаженные, сумасшедшие. Но чаще всего таких людей зовут дурачками.
Эти мужчины такие с рождения, им немного за пятьдесят, оба живут с мамами в весьма скромном достатке. Что примечательно - оба Коли. Но одного из них люди боятся, а второго - любят.
Квартиру Первого учуешь, едва войдя в подъезд. Она воняет. Как и он сам - мочой и затхлостью. Как и он сам. Зимой и летом Первый ходит в одежде камуфляжного цвета и пристает к прохожим. Просит денег. Такса - пятьдесят рублей. Гнусавым голосом он протяжно орет на всю улицу: "Что вам, жалко, что ли? Я всем помогаю, а вы мне помочь не хотите? Буржуи! Да чтоб вы сдохли, проклятые!". За помощь людям он считает то, что разгребает бабушка снег или подметает территорию. Не за спасибо. С бабушек он берет деньги, а еще охотнее принимает оплату "огненной водой". Женщины, увидев его бредущий силуэт или услышав характерный просящий голос, спешат перейти на другую сторону дороги. Мужчины отвечают ему конкретней, поэтому к ним Первый пристает реже. "Леща" получал, и не раз.
Второй по улицам гуляет. Смотрит по сторонам, любуется магазинами, птичками, деревьями. Здоровается с людьми, и те ему отвечают. Пахнет хорошо - мылом, простой едой, дровами, сеном. Второй всегда широко улыбается. Всегда. Даже в трудных ситуациях. Он может выслушать человека и пообещать, что все будет хорошо. Мужики первые протягивают ему руку при встрече. Второй ходит в церковь, помогает там наводить порядок, переносить тяжелый инвентарь. А как он радуется в праздники - и в церковные, и в светские. Какой теплотой лучатся его глаза, когда он смотрит на нарядные колонны, на украшения, на веселых горожан! И когда я слышу слова: "Блаженны кроткие, Ибо они наследуют землю", у меня перед глазами сразу встает этот человек, второй Коля. И ему очень подходит древнее славянской значение слова "дурак" - "просветленный". Кажется, он знает то, что утратили мы.
Он такие разные, эти Коли. Как и все мы. И тут дело совсем не в уровне интеллекта.