Enter поговорил с экскурсоводом Еврейского музея, диджеем и исследователем Робертом Гараевым о пике преступности, пацанских понятиях и клубной жизни Казани.
Пацанские понятия и противостояние города с деревней
Меня рэкетировал мальчик из параллельного класса — чтобы избежать этого, я вступил в группировку в 14 лет и провел там два года. Больше всего запомнилось, как меня отшивали (исключали, — прим. Enter). Формально я понимал, что не самый подходящий участник для группировки: я не спортсмен, и особо коммуникативными навыками не обладал, чтобы разрулить по понятиям. Зато увлекался искусством и книжками. Тогда все это было для меня травмирующими воспоминаниями, которые я яростно пытался забыть.
По версии казанского социолога Александра Салагаева, одна из причин появления ОПГ — теневая экономика 70-х годов и цеховики (подпольные предприниматели в СССР, — прим. Enter). Это еще надо проверить: по крайней мере, «тяп-ляповцы» утверждают, что их группировка не была нацелена на теневиков и цеховиков. Другое предположение того же ученого — начало противостояния города и деревни. На окраинах начали появляться многоэтажки с их новыми жителями, а рядом все еще частный сектор, где сильны деревенские традиции. Обитатели последнего идут знакомиться к новичкам из высоток — естественно, возникают стычки.
В 70-х и 80-х еще не было кооперативов и свободного рынка, но, думаю, был рэкет. В какой-то из публикаций было написано, что первое зарегистрированное в Казани дело о рэкете относится к 1988 году. Кажется, кого-то рэкетировала группировка «Дом обуви». Тогда только появился свободный рынок — люди были растеряны. В сознании народа те, кто начинает торговать — все еще спекулянты, в глазах милиции — тоже: вот вчера их ловили и сажали, а теперь мы должны их защищать. Тут появляются представители группировок и предлагают «крышу». Чем 90-е отличались от предыдущих двух десятилетий? Помимо войн между ОПГ, начались распри внутри группировок: одни оказались внутри прибыльного дела, а другие нет. И последние могли применить огнестрельное оружие и любые незаконные методы, чтобы отобрать прибыль.
Пацанский кодекс был очень силен — это как сетка, наброшенная на твое сознание: ты можешь не понимать, что все твои действия исходят из понятий, но это именно так. Те же императивы «пацан сказал — пацан сделал», «слово пацана» или «следи за базаром». Они оставляют следы на всю жизнь. Я спрашивал у бывших участников ОПГ, остались ли на них эти отпечатки, и один из них рассказал, что до сих пор заходит в незнакомое помещение и рассматривает людей: кто из них опасен, с кем может возникнуть конфликт, с кем надо рамсить. Это уже выработалось как безусловный рефлекс.
Казанские панки и клубная жизнь города
Уже через несколько лет после выхода из группировки я вошел в казанское панк-движение: на музыку я плотно подсел тогда, когда меня исключили из ОПГ. Переехал к папе в другой район, чтобы не встречаться с бывшими приятелями, а он был старым меломаном. Он менял пластинки и учил меня некоторым приемчикам: сначала ищешь нужную, а если нашел, ни в коем случае нельзя показывать свой интерес, наоборот, вяло спрашиваешь про цену. Мы ездили менять пластинки по воскресеньям — это был глоток свежего воздуха, всегда ждал с нетерпением. В какой-то момент начал сам что-то на кассеты записывать и продавать, плюс тогда еще была «Сковородка» (популярное среди студентов место встречи, — прим. Enter), где проходил обмен кассетами.
Тусовались мы тогда громко и ярко — по этому поводу у меня куда более интересные воспоминания. Например, в 95-м мы повадились ездить в Москву и Санкт-Петербург на электричках — до сих пор помню все станции. Без копейки денег жили в арбатских подъездах, было крайне весело. Помню, в Москве, идем по улице и видим: играет настоящая группа в модных косухах — в Казани на тот момент ничего подобного не было, и ей до этого было еще очень-очень далеко. Я был под диким впечатлением. Увлечение субкультурой, кстати, не мешало мне учиться на истфаке в КГУ.
Сейчас Казань для меня как любовница — я приезжаю и беру от нее самое хорошее. Тусуюсь же здесь редко, но метко: каждый раз попадаю на классную вечеринку, благодаря местным ребятам.
Клубная жизнь Казани отличается от московской тем, что она нарядная. Я был гастролирующим диджеем, путешествовал по России: в некоторых городах приходишь в клуб и видишь, что девочки много времени провели перед зеркалом. Они при параде: на каблуках, с завитыми волосами, в платье. В столице Татарстана такое тоже есть: я не хочу сказать, что это минус, просто в Москве все проще, совсем другое отношение. Для меня это тоже исследование — мне интересна клубная жизнь других городов. Где бы я ни оказался, стараюсь зайти в местный бар и посмотреть, какие там диджеи и какую музыку ставят. В Казани любят техно — не знаю, смог бы я изменить к нему отношение, живя здесь. Я его долго принимал, но чтобы понять техно, нужно оказаться на крутых рейвах.
Еще прикольно, что в Москве можно прийти в клуб в возрасте за сорок или под пятьдесят, и никто не будет смотреть на тебя с вопросом «че приперся, старик?» Не знаю, как с этим обстоят дела в Казани. Я считаю, что в барах должна звучать околодиско и околохаусная танцевальная музыка. Мне нравится, когда в клубе с двумя танцполами на одном — меломан играет эклектику: постпанк, диско и что-то бразильское. А на другой площадке звучит что-то качающее — я как диджей на это подсажен. Хочу, чтобы все цветы расцветали.