Если я когда-то возьму себе псевдоним, то назовусь Отхарой. Такое решение я приняла еще в детстве. Во-первых, это самое родное место на Земле, дом дедушки, а во-вторых, благозвучно (почти как Скарлет О`хара). Ставь старше я узнала что Отхара (абхазский вариант - Уатхара) - это древнее женское имя. И якобы в честь Отхары из рода Аибга и было названо село. (Кому интересно, легенда будет в конце статьи). Жаль, девочек так больше не называют.
Когда я была совсем ребенком (2 с половиной - 3 с половиной года) мы с мамой и младшим братом Димой в Отхаре пережидали войну. Тогда были живы мои дедушка и бабушка и наша нанду (прабабушка). Папа был на фронте, само собой. В доме еще жили мамины младшие сестры, которые почему-то мало фигурируют в моих воспоминаниях. Это было сложное время и это я даже своим детским умом тогда понимала, но и счастливое одновременно, потому что самое страшное я этим самым умом еще понять не могла.
***
Приснилось мне, что Ӡыдаҟәра там, наверху, в горах, набралась мутными грозными водами и стремительным устрашающим потоком начала нестись в низину.
Наш дом в Отхаре стоит на берегу Сухой реки, которая большую часть времени, представляет собой высохшее русло. Это путь к морю который проложили себе талые воды снегов Кавказа. Раз в несколько лет, весной, когда тают ледники и в горах идут ливни, вода здесь появляется.
Но не сразу. Сначала слышен гул, глухой и вездесущий, пронизывающий и вселяющий страх перед стихией. Идёт он прямо из недр гор. И как только в селе услышат этот гул, здесь знают что произойдёт дальше.
Спустя время появляется поток, стремительный и разрушающий. Он несёт выкорчеванные мощные деревья и огромные валуны.
Часть села остаётся отрезанной в эти периоды от всего мира. Без возможности выбраться.
Но так же быстро, как и появилась, река уходит.
Я в своей жизни лишь однажды наблюдала эту картину. В раннем своём детстве. И также, как в детстве, когда не боишься за свою жизнь, во сне я не испытывала страха, только трепет на грани восхищения. Я отдавала должное силе природы. В детстве и во сне. Никакого страха, ведь каждому своё. Воде - ее русло, нам наш берег.
***
Тут все история, тут все Абхазия... настоящая... обволакивающая... Та, которую мы осознанно прячем от иностранцев... Та, у которой черпаем вдохновение... глобализация пытается и сюда добраться, в домах есть сотовая связь и интернет... тем не менее, здесь живет абхазский язык, а на ужин по-прежнему готовят горячую мамалыгу на огне .. Рассказывают в деревне, как недалеко от этих мест, в пещерах когда-то укрывался народный герой Кяхба Хаджарат... И как моего прадеда, чтоб добиться у него информации о Хаджарате, свесили вниз головой на террасе нашего старинного каменного дома... Тот его, как истинный абхаз, не выдал... И я думаю, а сегодня как бы выглядел Хаджарат?
***
Первое принятое мною серьезное решение - побег из Отхары в Сухум в три года. У меня была роскошная пляжная плетенная шляпка, она не давала мне покоя, очень хотелось на пляж. Маму не удалось уговорить вернуться домой в Сухум, я решила сама идти. Дорогу знала, помню это хорошо, а настрой был непоколебимый. Мне было три года и на мне была шляпа с полями. В Сухуме же шла война.
***
Мою нанду (прабабушку) звали Наташей. То есть Наташей ее звали, а имя у нее было другое. Такая вот традиция была у абхазов, меняли имена невесткам, якобы по имени обращаться не принято, но… вот какая-то такая логика. Потому в нашем исконно абхазском селе бабульки были Наташи, Оли, Нади. Я до сих пор не могу определить корни этой любви к русским именам, если даже пару слов связать на русском во всем селе никто не смог бы. Как бы то ни было, бабушкино девичье имя я узнала только взрослой, и потому имя Наташа совершенно органично в моем понимании звучало в калдахуаро-отхарском говоре бзыпского диалекта абхазского языка.
Она была главой нашей семьи несколько поколений, и в каком-то роде родоначальницей, учитывая, что прадеда мы не знали и не помнили, а история Отчего дома берет начало именно от нее. То есть это нанду, оставшись вдовой с тремя детьми в моем вот примерно возрасте, выкорчевала все пни на опушке леса и решила строиться. А пока шло строительство, жила с детьми под амбаром кукурузы. В доме мужа, который не вернулся с войны и вести о себе никакой не передал (писем не присылал, грамоты не знал, похоронка не приходила), не хотела оставаться бременем.
***
Та самая легенда
Во время Русско-Кавказской войны высогорное племя Аибга было практически полностью истреблено.
У горцев не было огнестрельного оружия, что предрешило их судьбу. Мужчин уничтожили сразу. Женщины и дети смогли бежать. Позже они обосновались на территории современной Отхары.
Село было названо так в честь старейшей из оставшейся в живых Аибговцев, Отхары. Именно она была старейшиной племени на время перехода Аибга.
В настоящее время потомки Аибга также компактно проживают на территории села, носят фамилию Айба.
