На хорошей улице, в южной стороне.
Задолго до того, как Федя Бондарчук прославил Чертаново (об этом потом) в кино, я прочитала статейку одного блогера, который заехал к нам "на район" на день и выложил фото самых отстойных чертановских подворотен. С тех пор я и хочу свести с ним счёты.
Я давно заметила, что как бы мы ни перемещались по городу - свадьбы, разводы - каждый москвич в душе тянется к району своего детства. Не всем понятно, чем Чертаново отличается от Ясенево, а оба они от какого-нибудь Бескудниково или Бутово. Но кулик не зря помнит своё болото - даже у Бирюлёво-дальнего есть те, кто привязан к нему навсегда.
Такой живой ниткой Солянка пришита к моей соседке Людмиле Петровне. Их коммуналки расселили, но к новым местам так и не удалось прикипеть. Зато их дети, то есть, мы, росли уже посреди этих вольготных пустырей, между новостроек, колбаса в универсаме на Днепропетровской, молочный коктейль на третьем квАртале, кино в "Ашхабаде".
В детстве было странно - почему названия в нашем Чертаново такие труднопроизносимые? Вот уже и с Украиной вроде не дружим, а у нас остались Днепропетровская, Кировоградская, Сумская.
Стоп, станция "Пражская", бывшая конечная. Тут мы дружили как раз с чехами.
Когда бывшечертановские люди встречаются где-то ещё, им приятно подмигнуть друг другу.
Однажды я подружилась с гаишником только потому, что он окончил мою школу. Штрафовать он меня не стал, и сказал на прощанье: "Остановит кто, говори - такой-то спецотдел ДПС, улица такая-то". Пару лет после того случая срабатывало. Когда чертановцев сводит интернет, начинают перебирать дома, школы, учителей.
Однажды я наткнулась на целую группу вк, где обсуждают известных чертановцев. "Говорят, Мамонов тут жил. - И Пелевин. - А где конкретно Пелевин? - Он спасибо не скажет, если скажу. - Началова, Ветлицкая, Шнуров. - Да нет, Шнуров давно продал. - Гордон, точно Гордон". Такие соседи.
"Южная", "Пражская", "Чертановская" - разные миры. Общее одно - поразительное количество торговых центров на единицу площади. Как-то я переезжала жить на Коломенскую - заскучала с тамошним единственным "Перекрёстком". Такое впечатление, что покупательная способность чертановцев, в среднем, выше, чем по Москве. Но я-то знаю, что нет.
Вот ещё какая странность - ты можешь жить всю жизнь в этом районе и не знать, что происходит на другой улице. Когда я отдавала дочку в школу, многие удивились: не знали, что у нас такая есть. А всего-то в соседнем квартале. Потом, по сарафанному радио, потянулись за нами.
Но вот мы подходим к Северному Чертанову. Этому оазису, в который другие чертановцы особо не забредают, разве что по делу.
Когда мы смотрели кино Бондарчука "Притяжение", больше всего смеялись над маргинальной толпой в Северном. Ага. Маргиналы из района, где получали квартиры генералы и прочие представители скромной советской элиты.
Северное Чертаново, с его удивительной застройкой, являет собой иллюстрацию к обществу, где бедные и богатые живут на одной лестничной клетке. Как? А вот так: все корпуса района заселялись элитой, а пятикомнатные квартиры отдавали многодетным. Сейчас дети выросли, родили своих детей, и те, кто не продал своё сильно вздорожавшее жильё, живут в очень интересных квартирах, похожих на большие коммуналки. В одной такой квартире я блуждала как Чацкий: шел в комнату, попал в другую. Через балкон.
Когда я работала в газете, меня однажды пригласила зайти по делу одна дама из Северного Чертаново. Тогда я впервые попала в этот анклав и оказалась посреди гостиной с лестницей, ведущей на другой этаж.
Если будете там, посмотрите: вот такие короткие отсеки целиком состоят из двухэтажных сэндвич-квартир, олимпийское советское ноу-хау:
В Северном Чертаново много чего интересного - и огромные холлы, в которых поколения консьержек развели настоящие зимние сады, и удобные колясочные на первом этаже для хранения великов, санок и прочего инвентаря, и длиннющие коридоры, по которым не всякая собака добежит до лифта - всё совсем не новое. Я даже не представляю, каким космосом это смотрелось в 80-х годах.
Но лично для меня самое таинственное место - это мастерские художников - такие специальные шишечки на крышах: две мастерские, один санузел. Вот в них я никогда не была.
Но я увлеклась, а Северное Чертаново - это всё-таки особое место. Его почаще хвалят в СМИ, в противовес нашему родному Центральному, не говоря уже о Южном (Варшавка, МКАД, всё вот это).
Все мы, кто здесь вырос, стремимся снова сюда переехать. Зная район, легче найти жилье в правильном месте, а не, скажем, в этом прекрасном доме, который 20 лет был долгостроем, потом превратился в желтую элитную башню с шикарными видами, а после прямо перед ним выстроили 38-этажную махину, перекрывшую половине дома обзор:
Мои друзья, приехавшие в Москву из других городов, стараются селиться в пределах Садового, на крайняк, Третьего кольца. Выбрать Чертаново или Бутово для жизни им кажется странным. И это понятно: чтобы любить эти серенькие многоэтажки, нужно помнить их маленьким. Так все мы любим места своего детства - здесь Ирка запустила в меня сменкой, здесь мама застукала меня с Борькой, когда мы, неважно, в этом подъезде мы распивали, что это было? Ты помнишь?
И сейчас, даже после переезда за город, как-то так выходит, что наши дети учатся в Чертаново, здесь мы встречаемся в кафе и ходим по магазинам и радуемся тому, как разрослись деревья в Парке Победы. Малая родина, что.