Привет, это Я.
Я обращаюсь к каждому своему подписчику: - Сейчас вам кажется, что мир в полной жопе, и я вас отлично понимаю. Да, очень просто так думать. Гораздо сложнее продолжать мечтать и удивляться. Я хочу показать вам то, что удивило лично меня: сферу, где тысячи людей выполняют свою работу очень чётко; где государства наконец-то научились дружить, и даже птицы следят за вашей безопасностью.
Да, сейчас наша жизнь круто изменилась, и вместе с ней меняется и индустрия авиаперевозок. Экипаж проверяют перед каждым полетом. Сейчас и пилоты, и стюардессы носят маски. Белые человечки обрабатывают антисептиком весь салон, особенно те места, до которых вы дотрагиваетесь чаще всего: багажные полки, откидные столики и подлокотники. А посадочный талон всё чаще можно показать с телефона, не давая его никому в руки. Наш уютный мир с открытыми границами, путешествиями к нам обязательно ещё вернётся, а поездки будут по-настоящему опьянять.
Сейчас я предлагаю вам окунуться в этот мир заново. Берегите себя и не переставайте мечтать.
В каждом аэропорту течёт питьевая вода. Вы об этом не знали, но её можно пить. Она добывается из скважины и проходит глубочайшую очистку. Это очень хорошая вода. Аэропорт — это мир стерильности и комфорта. Бизнес-зал узнает вас в лицо, табло само подскажет нужный рейс. Там, на полосе, самолеты вылетают по одному каждые пять минут. Они взлетают и садятся несмотря на ретроградный Меркурий, низкую видимость и новости про Трампа. Люди вокруг меня через полчаса сядут в свои Boeing и Airbus, где будут смотреть "Рассказ служанки" и ждать посадки, чтобы похлопать пилоту.
Им нужно только взлететь, сделать пару фоток из иллюминатора и подождать, пока шасси коснется земли, чтобы похлопать пилотам и первыми выйти за багажом. Всё просто. Да? Нет, не просто. Чтобы это работало так же легко и быстро, сотни людей и даже несколько птиц с точностью до минуты выполняют свою работу. Техника полетов оттачивалась 120 лет и делает полёт гораздо безопаснее, чем дорога до аэропорта.
Сейчас вы узнаете: Зачем в туалетной кабине пепельница? Что делать, если закончилось топливо, и отказали сразу все двигатели? Какой предел прочности у крыльев самолёта? Как пилоты заставляют вас аплодировать, и почему для них сразу 3 погоды одновременно? Что происходит с самолётом, когда в него ударяет молния? И что за невидимый человек постоянно летит вместе с вами? Ровно 45 минут есть у команды обслуживания, чтобы подготовить самолёт на 160 человек. Это как пит-стоп на Формуле-1, только с самолётом. Осмотр, кросс-чек, задачи в планшете. Заправка сама подъезжает к самолёту — 26 тысяч литров керосина, и погнали! Пассажирам нужна вода и бумага, и не нужен мусор. Салон должен быть, как на продажу. Вегетарианский сет, мясной сет, томатный сок, кофе. Лазер направляет багаж в нужное судно. Наконец, трап соединяет мир ждущих с миром летящих. Как думаете, где делают самолеты? Во Франции? В Германии? В России? Скажу: везде сразу. Кабина — Франция; фюзеляж, хвост и спойлеры — Гамбург ( Германия); стабилизаторы — Испания; крылья — Англия. Двигатели вообще собирал весь мир. А вот титан приехал из России. Без нас самолеты бы не летали. Все видели эти двигатели. Но как они работают - не знает никто. Поражает, что это просто пустота, да? Вот. Турбовентиляторный, т.е. есть турбина и вентилятор. Многим кажется, что самолёт толкает реактивная струя сзади, от которой остаются белые следы.
Да, она толкает. Но даёт лишь 10 процентов тяги. На самом деле всё гораздо интереснее. Тащит самолёт вот этот вентилятор спереди. Он засасывает воздух, дальше его сжимает компрессор, в камере сгорания его смешивают с топливом и поджигают. Газы с силой крутят турбину, а она уже вращает вентилятор. Как мельница. Всё как в колесе сансары — идёт по кругу. Турбина вращает вентилятор, а тот кормит её кислородом. Понимаете? И заодно отталкивается от воздуха. Кормит кислородом и отталкивается от воздуха. Вот такой процесс. Ровно с такой же силой воздух толкает любого, кто решит подкрасться к турбине сзади.
Когда двигатели работают, на полосе не должно быть никого. Но как объяснить это птицам? Им это объясняет другая птица. Более уважаемая. Ястреб-тетеревятник. Его запускают с руки орнитологи. Это спецы по птицам, чья задача не любить их, а от них избавляться. Вариантов масса. Динамики, из которых кричат хищники; петарды на территории аэропорта или вот, ястребы, которые догоняют и говорят другим птицам: "Находиться на полосе опасно. Будьте осторожней, пожалуйста. Вот так, да. Спасибо." Пока вы спите в кресле, самолёт трётся о воздух со скоростью 800 км/ч. Представьте ваше тело, которое трётся о шерстяной свитер со скоростью 800 км/ч. Понимаете, сколько статического электричества рождается? Вы сливаете статическое электричество, когда дотрагиваетесь до друга, а самолёт
— через эти разрядники. Пилоты держатся в стороне от грозовых облаков и молний, как вы держитесь в стороне от промоутеров с рекламными флаерами. Но если все-таки они столкнутся с молнией, с облаками, то ничего страшного не произойдёт. Как, впрочем, и с промоутерами, если столкнуться. В среднем, молния раз в год бьёт в каждый самолёт, но им всё равно, ведь они алюминиевые и хорошо проводят ток. Молния проскальзывает по их корпусу и проходит дальше, не заходя внутрь. Этот же эффект помогает выжить в клетке Фарадея под разрядами в сотни тысяч вольт. Весь ток идёт мимо человека. Так же и с самолётом, но только тогда, когда мы находимся внутри. Здесь вам улыбается стюардесса и просит показать посадочный талон. Очень странно, ведь вы его уже показывали. На самом деле ей интересен не он, а вы. Это называется профайлингом. За вашей мимикой, жестами, то как вы общаетесь и здороваетесь и, конечно же, за размером зрачков, пристально наблюдают настоящие психологи. Их задача выяснить, кто из 160 человек может представлять опасность, разоблачить дебошира и снять с рейса тех, кто пьян или под кайфом. А ещё они умеют успокаивать детей, спасать утопающих, делать непрямой массаж сердца и даже принимать роды прямо на борту.
Теперь вы понимаете, что бортпроводник — это не официант, это не психолог, не воспитатель и не спасатель. Это всё сразу.
Бизнес-класс. Кажется, это лучшие места в салоне. На самом деле, нет. Лучшие места в салоне — в экономе. Вот здесь, посередине салона, прямо над крылом. И не потому что здесь extra space и есть место для ног. Хотя, конечно же, это тоже удобно... А потому что здесь меньше трясёт. Самолёт опирается на крылья и крыльями цепляется за воздух. Он похож на палку с опорой посередине. При турбулентности перед и зад трясёт гораздо больше, а вот середина держится ровнее. А ещё, если вас сюда посадили, то я вас поздравляю! Да. Вы достаточно сильный и зрелый человек, чтобы открыть аварийный выход и, в случае чего, помочь пассажирам. Не бойтесь брать ответственность - это несложно. Дёргайте ручку, делайте шаг вперёд и вы уже в безопасности. Главное — выполнять команды бортпроводников. Круто попробовать это на тренировке, но шанс прокатиться на этой горке в реальности один к миллиону.
Время пристегнуться и перевести телефон в авиарежим... Чтобы взлететь? Нет. С приборами самолёта ничего не случится. Скорее это нужно, чтобы вы не отвлекались и смотрели на бортпроводника, чтобы запомнить, что кислородом сначала нужно обеспечить себя, а потом других. Полезный совет. В жизни пригодится. За бортом сейчас минус 50, как на Северном полюсе. В это время воздушные течения несут самолёт, как корабль в океане. Да. Здесь, как в океане, есть свои шторма и течения. И это добавляет сложности, ведь погода внизу не такая, как наверху.
Недавно самолет пролетел из Нью-Йорка в Лондон меньше, чем за пять часов. Это рекорд. А всё дело в шторме Киара. Самолет сел ему на хвост и получил на 400 километров больше скорости, чем обычно. Получается, самолёт, как скейтеры, которые цепляются за автомобили. Крыло ходит ходуном, будто вот-вот оторвется. На самом деле нет. Более того, так и задумано. Алюминий гибкий. Он может сильно изгибаться, но не ломаться.
Вот это по-настоящему страшно! Аэробусу будто делают растяжку на занятии йогой амплитудой в 5 метров. Ещё пару взмахов и он полетит отпугивать птиц. Так что самолет рассчитан на куда более серьёзные перегрузки. На турбулентность ему всё равно.
А вот на пепельницу не всё равно. Но зачем она нужна, когда курить в самолётах запрещено с 2000 года? Вейпы, айкосы не прокатывают — всё запрещено. Может, это напоминание о золотой эпохе авиации, когда джентльмены в костюмах курили сигареты и потягивали виски в полёте? Даже пилоты тогда были не прочь пропустить по сигаретке. Нет. Скажу как есть, да? Честно. Это защита от мудаков. И если кто-то всё-таки по-тихому захочет покурить, то сработает датчик дыма, и экипаж постучит с вопросом: "А сигаретки не будет?" Курильщик испугается и выкинет бычочек хотя бы в пепельницу, а не в мусорку с бумажным полотенцем. Сегодня пепельница стала почти бесполезной, и в ней, например, оставляют монетки для жителей других стран. Получается такой... международный тайник. У этого самолёта два двигателя, но он может лететь и на одном. В 1983 году в канадский самолёт залили 22 тысячи фунтов керосина вместо 22 тысяч килограмм. Это в два раза меньше. На высоте 12 км отключились двигатели, отрубилось электричество, и приборы погасли. Самолёт выбросил резервную турбину и стал добывать электричество буквально из воздуха. Пилотам пришлось принимать решения самим и делать это быстро. К счастью, самолёт не теряет аэродинамику, продолжает лететь и медленно снижаться. Так он может пролететь 150, а то и 200 километров. И это норма. Главное — найти куда посадить. Капитан Роберт Пирсон вспомнил, что на полпути есть маленький военный аэропорт Гимли, и понял, что скорости хватит только до него. Вот только он не знал, что Гимли давно превратили в гоночную трассу, и прямо в это время на ней проходила гонка. К счастью, бывшая взлётка была переделана под драг-рейсинг, т.е. гонки двух тачек по прямой, а значит, была практически пустая. Самолёт снизился, жёстко коснулся полосы, передняя стойка шасси сложилась, и самолёт процарапал на брюхе весь свой путь, пока не остановился. В итоге никто из пассажиров или зрителей не пострадал, капитана наградили, и больше такая ситуация не повторялась. Теперь я понимаю, что пилоты — это... СВЕРХЛЮДИ. Если кому-то нужно выйти из кабины, необходимо пригласить старшего бортпроводника для контроля работы членов экипажа в кабине. — Чтобы, например, кто-то не заснул или там не заперся один в кабине. А могу ли я зайти в кабину пилота во время полёта? — Нет.
В реальном самолёте с вами летит ещё один невидимый человек — это диспетчер. Он передаёт ваш самолёт другим диспетчерам, как пинг-понг, по очереди. Они летят с вами всегда, даже если вы летите в Тихом океане. Если вы не видите где вы - диспетчер видит где вы.
Каждый самолёт летит в собственной зоне комфорта, и другим в эту зону вход запрещён. Если один залетает в зону другого, система говорит одному самолету лететь выше, другому— ниже. Пилоты подчиняются. В старых самолётах в корпусе шло много гидравлических трубок. Пилот своей рукой толкал жидкость в них, а она уже давила на закрылки. Самолёт поворачивал влево, но вместе с этим терял высоту. Пилоту нужно было потянуть штурвал влево, а ещё на себя, и ещё дать газу, для того чтобы не потерять высоту. В А320 нет никакого штурвала, только сайдстик. Всю тяжелую механику выкинули и заменили электроникой. Пилот говорит бортовому компьютеру что делать, а тот сам совершает нужный манёвр. Компьютер в курсе потери высоты, поэтому он добавляет тяги и поднимает нос самолёта сам. Пилот командует и не думает о мелочах. Но если вдруг ошибется, компьютер не даст ему совершить ошибку. Да, система не обманывает, зато постоянно обманывает мозг.
Пока вы смотрите в окно самолета, для вас всё привычно. Объекты двигаются относительно фона, как в детском театре. А у пилотов зрение туннельное. Они смотрят прямо и видят горизонт, который не приближается. Он висит на месте. И поэтому непонятно, с какой скоростью ты несёшься: 400 км/ч или 1000? Ты как будто бы завис в небе. Именно поэтому, лётчиков специально учат водить глазами английской буквой Z. А водителям на земле помогают справиться с туннельным эффектом разные объекты. Например: разделительная полоса, столбы, машины рядом. У пилотов такого нет, у них постоянный риск иллюзий. Но что насчёт турбулентности? Пилот на турбулентность не реагирует совсем, потому что для него это как... кочки на дороге. Кочки на дороге. У пилотов есть секрет: если хочется аплодисментов, нужно шлёпнуть самолёт о полосу. И тогда все такие: "О, слава Богу, мы приземлились!" А если приземляешься мягко — никто не хлопает. Для пассажиров жёсткое приземление — это плохой знак. На самом деле, жёсткое приземление означает хорошее сцепление с дорогой.
Под шасси самолета ставят колодки, чтобы не укатился, корпус заземляют. Двери переводят в положение disarmed, т.е. выключают выбрасывание трапа. Вы выходите слева, а справа снова подъезжает заправщик. В этот момент ваш багаж забирают и везут на ленту, а самолёт готовят к новому полёту. Правила одинаковы для всех. Т.е. пит-стоп на рейсе из Анадыря в Новосибирск будет таким же безопасным и чётким, как из Дубая в Токио. Авиация, пожалуй, единственная отрасль, где все смогли договориться со всеми. Автомобили в одной стране ездят справа, в другой — слева. А вагоны поезда на границе приходится переносить с широкой колеи на узкую. Даже МКС делится на русский и американский сегменты. Некоторые до сих пор спорят, кто там чей болт открутил. Но здесь, на 400 километров ниже, небо едино для всех. Государства больше не меряются ультразвуковыми конкордами. Гонка в пассажирской авиации подошла к концу. Пришло время общих стандартов, экономичных и экологичных самолётов, и главное — дешёвых билетов.
Филеасу Фоггу на кругосветное путешествие потребовалось 80 дней. Через Европу он ехал на поезде, до Бомбея добирался кораблём, до Калькутты ехал верхом на слоне, на корабле пересёк Тихий океан, на поезде — США, и на другом корабле — Атлантику. Пока не вернулся в родной Лондон. Сегодня, обычному человеку, летающему коммерческими рейсами, для такой кругосветки понадобится 5 прямых перелётов и всего 50 часов. И на каждом этапе всё будет окей — пилота страхует автоматика. Автоматику страхует второй пилот, т.е. все страхуют всех, и никто не остаётся один в кабине. Если откажет один гидравлический шланг, наготове есть второй. Если второй откажет, будет работать третий. И если третий откажет, то закрылки выпустят электродвигатель. Люди, машины и животные следят, чтобы всё было безопасно. Чтобы вас не трясло, не качало, вам было что поесть и чем заняться, а в туалете всегда была питьевая вода и туалетная бумага, ведь без неё самолет по правилам взлететь не может. И вся эта сложнейшая схема работает, пока вы спите в кресле.
Пишите, узнали ли вы что-то для себя нового и интересного? И, да... Изменилось ли у вас отношение к полётам после этого выпуска?