Иосиф Бродский писал: "смерть - это всегда вторая Флоренция с архитектурой Рая". Что такое смерть? Какая она? Что бывает после смерти? Есть ли спасение? Эти вопросы мучали всех и всегда. У флорентийце был свой ответ. Младенцами они начинали жизненный путь под сенью баптистерия Сан-Джованни, туда же возвращались после смерти. Купол этого храма полностью покрыт мозаикой, в золоте которой рассказываются библейские истории, на самом деле являющиеся квинтэссенцией жизней миллионов мужчин и женщин, их своеобразным проводником в мире, где "человек превращается в шорох пера на бумаге, в кольцо петли, клинышки букв и, потому что скользко, в запятые и точки...".
Баптистерий Сан-Джованни - самое старое из существующих ныне зданий Флоренции. Первые упоминания о нем относятся к IV - V веку, хотя точная дата постройки неизвестна. Ныне существующее здание строилось с 1059 по 1129 годы, в этот же период была произведена внешняя отделка, заказанная и оплаченная Купеческой гильдией Флоренции. Другая гильдия – Суконщиков (Арте ди Калимала), была ответственна за внутреннее оформление баптистерия. Они-то и пригласили лучших художников своего города, чтобы сделать место, где крестили всех рождающихся в городе детей, самым красивым в Италии и во всем мире. Считается, что в основу мозаичного полотна были положены рисунки сделанные Чимабуэ, Коппо ди Маровальдо (картины Ада), Мелиоре ди Якопо (картины Рая), маэстро делла Маддалена. Создание мозаик доверили мастерам из Венеции, перенявшим опыт от византийских творцов.
Первые мозаики были созданы в апсиде францисканским монахом Якопо в 1220-х годах. Согласно же Вазари, самая ранняя мозаика была написана Андреа Тафи, полулегендарным художником, который создал ангельские иерархии и Пантократора. Джованни Виллани, автор "Новой хроники" истории Флоренции, и человек много лет, контролировавший по поручению Калимала процесс реконструкции и оформления баптистерия, писал: "Многие путешественники, объездившие свет, утверждают, что это самый красивый собор или храм из всех существующих. В наши дни исторические картины внутри были выложены мозаикой. Из старинных преданий мы узнаем, что фигура солнца, инкрустированная эмалью, с надписью: "En giro torte sol ciclos, et rotor igne" (это палиндром: "Вот я, солнце, кругом хожу по кругу, и огонь меня вращает") имеет астрономический смысл: когда солнце находится в созвездии Рака, в полдень, свет входит сюда через отверстие в крыше". Этот текст как раз относится к мозаикам Андреа Тафи. Остальную часть работы по мнению Визари выполнил Гаддо Гадди.
Изготовление мозаики было дорогим и трудным делом, работы, даже оплачиваемые богатой гильдией Калимала, продолжались до 1330 года. Последний мастер баптистерия - Роберто Лонги. Стилистические аналоги с созданными картинами позволяют установить связь с лучшими мастерами XIII века, которых сейчас определяют как "прото-джоттисты" и собственно "джоттисты".
Внутри храм имеет деление на два яруса: нижняя часть – коринфские колонны с позолоченными капителями, верхняя часть – галерея с коринфскими пилястрами и ионическими колоннами. Его интерьер с золотыми мозаиками, бело-зеленой мраморной отделкой стен и облицовкой пола в восточном стиле производит торжественное и праздничное впечатление, завораживая своей роскошной красотой.
Свод купола украшен византийскими мозаиками XIII—XIV веков работы венецианских мастеров. Мозаики делятся на регистры, которые следуют базовой архитектуре здания. Три грани купола занимает композиция Страшного Суда с монументальной фигурой Христа в центре. На пяти регистрах других граней купола представлены Небесная Иерархия, Сотворение Мира, история Иосифа, сцены из жизни Девы Марии и Христа, Иоанна Крестителя.
Мозаики баптистерия почти постоянно реставрировались, особенно заметны работы 1402, 1481, 1483–1499 годов (под наблюдением Алессо Балдовинетти, которого сделали "официальным реставратором мозаичного украшения"), "генеральная уборка" 1781–1782 годов, восстановление 1821–1823 годов (прежде всего в области картин с рассказом о Ное) и общая реконструкция 1898–1907 годов.
В апсиде над алтарем арка с мозаикой, представляющая по разные стороны сидящих на тронах Иоанна Крестителя и Деву Марию с младенцем в окружении апостолов и пророков, херувимов и серафимов. В центре большой медальон с агнцем, вокруг которого золотыми буквами на красном фоне написано "HIC DEUS EST MAGNUS MITIS QUEM DENOTAT AGNUS" ("Здесь великий Бог, изображенный как мягкий ягненок"). Между спицами огромного колеса восемь полноразмерных изображений пророков в византийском стиле с именными ярлыками у их ног - против часовой стрелки это Моисей, Авраам, Исаак, Иаков, Даниил, Иезекииль, Иермия и Исайя.
Основное сокровище храма - покрытый мозаикой купол, разделенный на восемь сегментов. Форма баптистерия в виде восьмиугольника была выбрана не случайно, она является символом восьмого дня, дня Христа как символа надежды на воскресение. Здание было построено таким образом, что свет падал из специального окна - фонаря прямо на купель крещения и должен создавал видимое ощущение христианского "просветления". Этой же логике подчиняются и мозаики. При этом рассматривать картины нужно не в соответствии с секторами, а по кругу.
Вокруг светового фонаря идут ангельские иерархии, выстроившиеся вокруг Христа, стоящего с открой книгой в руке. Среди них:
- Престолы, отвечающие за Божий трон,
- Господства или Доминионы с длинными скипетрами, ангелы лидерства, сохраняющие порядок во вселенной, на небесах и земле;
- Силы или Твердыни, духи движения, следящие за звездами и луной, даже солнце подвластно их командам, они заняты управлением природой, контролируют времена года, они ответственны за чудеса, даруют смелость, милость и достоинство, они же помогают противостоять демонам, которых вытаскивают из человека;
- Власти, ангелы-воины, защищающие ото зла космос и людей, они борются со злыми духами, тщащимися посеять хаос между людьми;
- Начала, Князья мира, охраняющие людей и всю небесную братию,
- Архангелы как главные советники, посланные с небес и
- Ангелы, вестники, посланники Божьи, возвещающие намерения Божии людям, наставляющие к добродетельной и святой жизни.
В центре мозаичного полотна показан Страшный суд, во главе которого Христос. Он изображен внутри особого круга, мандорлы (итал. mandorla – миндалина), что чаще всего характерно для иконографии Преображения Господня и Второго Пришествия, то есть показан в сиянии своей славы. Его лик описан в соответствии с изображением на Туринской плащанице. Иисус изображен во весь рост, он сидит на троне в виде девяти сфер Рая, которые представляют Луну вместе с Ангелами, Меркурий как место для Архангелов, Венеру как обитель Начал, Солнце - Мудрецов, Марс - Сил, Юпитер - Господства, Сатурн - Престолов, Звезды - Херувимов, Кристальное небо и Перводвигатели. Эти небесные чины также обрисованы в мозаиках купола.
По обе стороны от мандорлы показаны два ангела, которые дуют в последнюю трубу Апокалипсиса и воскрешают мертвых из своих могил. Иисус показан как Пантократор, то есть Вседержитель, Небесный Царь и Судия. На руках Христа раны от распятия, правой рукой он поднимает верующих, ведших праведный образ жизни к новой жизни, левой рукой - он отталкивает грешников и обрекает их на вечные муки в аду. Рядом также ангелы, несущие символы его мученичества: гвозди, терновый венец, крест - по одну сторону, копье, губка, чаша для крови - по другую сторону.
С левой стороны от Христа показан Ад, именно его картины прежде всего притягивают взгляд зрителей. История представлений о загробном воздаянии - это не только сложные богословские доктрины, но и история воображаемого. Образы преисподней - попытка вообразить бесконечное страдание и показать самые страшные мотивы, которые может только себе представить человек. Описание преисподней - пространство гиперболы и метафоры. Гипербола позволяет почувствовать беспредельный ужас вечной погибели: по сравнению с адским пламенем земной огонь - просто холод, мгновение мук на том свете страшнее, чем многие годы страданий в этом мире. С точки зрения христианской доктрины Ад - это вечная погибель, бесповоротное отлучение от Бога, абсолютное небытие и неизбывное страдание.
При всем при этом, средневековый ад - это в том числе и педагогическая система. Сцены загробных мук нужны не для того, чтобы внушать ужас сам по себе, они призваны скорее исправлять нравы и отвращать от греха, который ведет в преисподнюю. Поэтому эти страшные картины и созданы внутри баптистерия, они должны создавать видимые константы, опираясь на которые человек должен прожить всю свою жизнь, от момента крещения до смерти.
В центре преисподней ее властитель - Сатана, соединяющий в себе черты Люцифера, антихриста и рогатого кельтского бога Цернунна. Он кусает и пожирает людей, которых к нему подводят его прислужники - отвратительные дьяволы с черными крыльями. Персонифицированный ад совершает два основных действия: поглощает и исторгает человеческие души. Визуальный мотив раскрытой пасти, из которой торчат головы и тела осужденных - один из ключевых в иконографии. Главенство дьявола подчеркивается его размером, превышающим все фигуры, трон, корона из змей, а также - борода, коей лишены обычные демоны
Монстры в виде змей, лягушек и ящериц появляются из тела дьявола и нападают на проклятых, подчеркивая ненасытную природу сатаны. Если праведник, как говорится в Псалтыри, может наступить на аспида и василиска, попирать льва и дракона, то в преисподней все наоборот, и даже самые маленькие ядовитые гады получают власть над узниками ада: они кусают и поедают их, отравляют, облепляют, мучают.
Души грешников топчут и толкают друг друга, с ужасом и отвращением закрывая свои глаза и рты. В аду фигуры людей преображаются, они теряют облик Божий и сами становятся похожими на бесов, обретают звериные черты, темнеют, искаженные лица и фигуры адских узников зримо демонстрируют и природу греха, и тяжесть их бесконечных мучений. В отличие от обитателей рая, пленники преисподней чаще всего изображаются нагими. Нагой предстает и душа, исходящая из тела, но после Страшного суда воскресшие праведники получают одежды - белые праздничные ризы, достойные для вхождения в Царствие Небесное, а осужденные грешники остаются нагими. Голая плоть акцентирует их безличность и позволяет наглядно продемонстрировать страдания в аду.
Черти бросают грешников в ямы, пронзают и калечат, разрывают, сжигают на кострах и протыкают вертелами, мучают и истязают, заставляют пить расплавленный металл. Каждому греху соответствует свое наказание. Среди проклятых виден также повесившийся на осине Иуда.
Противопоставляется аду - рай. Туда идут избранные в сопровождении ангела, держащего свиток с надписью "Venite Beneditti Patris Mei / Ossidete Preparatum" (это часть слов из Евангелия от Матфея "Приидите, благословенные Отца Моего, наследуйте Царство, уготованное вам от создания мира").
Данте "Божественная комедия" (Чистилище):
Нас голос вел, сквозь пламя призывая;
И, двигаясь туда, где он звенел,
Мы вышли там, где есть тропа крутая.
Он посреди такого света пел
"Venite, benedicti Patris mei!",
Что яркости мой взгляд не одолел.
Среди праведников первыми идут король и доминиканский монах, за которыми следуют три девы, епископы, монах и священник. Другой ангел в украшенной драгоценными камнями одежде открывает ворота, впуская внутрь маленького человека. Там всех праведников ожидают Авраам, Исаак и Иаков с детьми на коленях, как символы, что все живущие ведут свое происхождение от этих библейских старцев.
По правую и левую руку от Христа можно увидеть также изображения Девы Марии и Иоанна Крестителя, главными просителями за спасение человечества. Вместе с двенадцатью апостолами, они сидят на двух длинных скамьях, украшенных престолами. Каждый из апостолов держит открытую книгу с персонажами из разных алфавитов, чтобы показать, как они распространяют христианскую веру и Евангелие всему миру. За спинками и между святыми находятся головы ангелов, чередующиеся по наклону справа налево.
Страшный суд показывал чем все может закончиться для человечества, остальные же мозаичные картины рассказывали как все начиналось. В первой части идут истории из Книги Бытия: создание жизни на земле, сотворение мужчины и женщины, Адама и Евы; первородный грех, вкушение первыми людьми плода с дерева познания, Божественное порицание и изгнание прародителей из рая, тяжелый труд на земле, первое жертвоприношение земледельца Каина и скотовода Авеля, первое убийство (брат убивает брата), а за ним и еще одно - Ламех убивает Каина и Тувалкаина, Ной и строительство ковчега, всемирный потоп.
Следующая часть истории - жизнь Иосифа, которая привлекала внимание художников и сама по себе, будучи насыщенной многочисленными поворотами и перипетиями, так и как архетип (префигурация) Христа. Одиннадцатый сын Иакова и первенец любимой им Рахили, Иосиф был утешением отца в старости. Он был наделен способностью толковать сны, из-за этого мальчик часто не работал в поле, как его братья, а отец награждал его дорогими одеждами. Братья, которые его ненавидели, сначала бросили его в ров, чтобы он умер от голода и жажды, но затем решили продать мальчика в рабство, а исчезновение объяснить тем, что на него напал хищный зверь и съел, а окровавленная одежда должна была послужить доказательством. Иосиф был увезен измаильтянами в Египет, где его купил местный военачальник Потифар. Убедившись в честности и порядочности юноши, на время похода он оставил Иосифа управлять своим домом. Но затем, по ложному обвинению домогавшейся его жены Потифара, Иосиф попадает в тюрьму. Там он разгадал сон одного заключенного, который был виночерпием у фараона, поэтому когда самому фараону приснился странный сон - обратились за совету к Иосифу. Он объяснил, что сон был вещим, что Египет ожидает семь лет благоденствия и великого изобилия, которые сменятся семью годами голода (тощие коровы против жирных, иссушенные и пустые колосья против полных и здоровых). Этим Иосиф заслужил полное доверие фараона, который поручил ему в управление все хозяйство страны. Когда, как было и предсказано, голод охватил землю, многие люди стали прибывать в Египет за зерном. Среди прибывших были и братья Иосифа, которые были узнаны им, а после раскаялись в содеянном. Иосиф вернулся домой, чтобы воссоединиться со своей семьей и отцом.
Далее в мозаиках рассказывается история Девы Марии и Христа. История Богоматери начинается с Благовещения, когда архангел Гавриил возвестил Марии о будущем рождении Иисуса Христа. Далее можно увидеть встречу Марии и ее двоюродной сестры Елизаветы, которая в этот момент ожидала ребенка, будущего Иоанна Крестителя. При встрече Елизавета предрекла судьбу Марии, сказав "благословенна Ты между женами, и благословен плод чрева Твоего! И откуда это мне, что пришла Матерь Господа моего ко мне?". Согласно Евангелию, Мария прожила в доме Захарии и Елизаветы около трех месяцев и вернулась в Назарет незадолго до рождения Иоанна Крестителя. Затем, следуя указу императора, когда для облегчения ведения переписи каждый житель империи должен был явиться "в свой город", Иосиф как потомок Давида и Мария должны были вернуться в Вифлеем. По дороге в Мария в яслях для животных родила Иисуса. Первым ему пришли поклониться пастухи, извещенные об этом событии ангелом. В небе появилась звезда, которую увидели далекие восточные правители, каждый из этих волхвов принес младенцу свои дары - золото, ладан и смирну, поклонившись ему как Царю. После рождения Иисуса, чтобы избежать убийства ребенка солдатами Ирода, Мария вместе с Иосифом направилась в Египет.
Параллельно ведется рассказ о земной жизни Иисуса Христа. Среди событий, показанных в мозаиках: Сретение Господне или Принесение младенца Иисуса в Иерусалимский храм; Тайная вечеря или последняя трапеза с двенадцатью ближайшими учениками, во время которой он установил таинство Евхаристии, предсказал предательство одного из своих соратников и будущие судьбы христианской церкви и всего мира; предательство Иуды Искариота, который чтобы указать на Христа перед стражей, поцеловал его в Гефсиманском саду после моления о чаше; казнь Спасителя; снятие с креста и оплакивание Христа, его воскресение и явление перед женами-мироносицами.
Флорентийский баптистерий посвящен Иоанну Крестителю, небесному покровителю города. И именно его история рассказывается в нижней части мозаик купола. Иоанн был сыном священника Захарии и Елизаветы. Архангел Гавриил явился Захарии в храме и возвестил ему о рождении сына, но так как и сам Захарий и его жена были очень пожилыми людьми, тот не поверил, за что архангел покарал его немотой. Когда ребенок родился, Елизавета поделала дать сыну указанное ангелом имя - Иоанн, то есть "Яхве (Бог) смилостивился). Однако это имя было нетрадиционное для этой семьи, и родственники потребовали от отца письменно подтвердить согласие, так как Захария оставался все еще немым: "Он потребовал дощечку и написал: Иоанн имя ему. И все удивились. И тотчас разрешились уста его и язык его, и он стал говорить, благословляя Бога". Иоанн избежал смерти среди тысяч убитых младенцев в Вифлееме во время избиения младенцев, поскольку мать Елизавета укрылась с ним в пустыне. Однажды в пустыне случился "глагол Божий к Иоанну, сыну Захарии", после чего он отправился проповедовать. Иоанн вел аскетичный образ жизни, носил грубую одежду из верблюжьей шерсти и подпоясывался кожаным ремнем, питался диким медом и акридами. Он ходил по всей окрестной стране Иорданской, проповедуя крещение покаяния для прощения грехов. В какой-то момент он предсказал появление Миссии, а увидев Христа, сказал: "... вот Агнец Божий, Который берёт [на Себя] грех мира. Сей есть, о Котором я сказал: за мною идёт Муж, Который стал впереди меня, потому что Он был прежде меня. Я не знал Его; но для того пришёл крестить в воде, чтобы Он явлен был Израилю".
Вскоре после крещение Иисуса Христа Иоанн был арестован, и его проповедническая деятельность завершилась. В числе прочих преступлений против праведности Иоанн обличал тетрарха Галилеи Ирода Антипу, который отнял у своего брата жену Иродиаду и женился на ней, грубо нарушив еврейский обычай. За это Иоанн был заключен в тюрьму, но Ирод Антипа не решался казнить его по причине популярности проповедника. В темнице Иоанн услышал от своих учеников о проповедях Христова и "послал сказать Ему: Ты ли Тот, Который должен прийти, или ожидать нам другого?". Они убедились в избранности Христа, увидев творимые им чудеса, и подтвердили его будущую роль как Спасителя всего человечества.
Дочь Иродиады Соломея в день рождения тетрарха "плясала и угодила Ироду и возлежавшим с ним". В награду за танец Ирод пообещал Саломее выполнить любую ее просьбу. Она по наущению матери, которая ненавидела Иоанна за обличение ее брака, попросила голову Иоанна Крестителя и "Царь опечалился, но ради клятвы и возлежавших с ним не захотел отказать ей". В темницу к Иоанну был отправлен оруженосец, который отсек ему голову и, принеся ее на блюде, отдал Саломее, а та отдала ее матери своей. Тело Иоанна было погребено его учениками, а о смерти сообщили Иисусу.
При всем богатстве языка трудно подобрать слова, чтобы описать эффект, который производят мозаики Сан-Джованни. Они поражают, удивляют, ослепляют, показывают и назидают. Невозможно представить какое впечатление они производили на человека прошлого. Даже сейчас, мы, перегруженные постоянным мельканием кадров из телевизоров, телефонов, компьютеров, видящие всё и вся, удивленно поднимаем головы и проваливаемся в тысячи маленьких камешков золотой смальты как в тысячу библейских историй. При этом созидаем все вместе в едином полотне и едином рассказе - историю одного человека (себя самого) и судьбу всего человечества.