Шёл 2014 год - в моём понимании очень древний, когда я уже имела неосторожность (наглость?) помышлять о третьем ребёнке, но ещё не осознавала всей тяжести собственных диагнозов.
Речь шла о доброкачественной опухоли, жить с которой (чисто теоретически) было возможно, - но беременность она исключала на сто процентов.
Кто бы мне это тогда разъяснил... Вся "фишка" в том, что миома была не нова - и один юноша в её присутствии уже был благополучно выношен. Разумеется, я наивно полагала, что и ещё раз "прокатит".
Мне, тогда без малого 35-летней, всё ещё хотелось творчества и поисков. Это очень сложный вопрос - почему я так настаивала на многодетности, не располагая для этого достаточным репродуктивным здоровьем.
О чём здесь нередко пишу...
Участковый акушер-гинеколог, она же заведующая ЖК, сменилась как раз незадолго до моего пришествия на означенный этаж районной поликлиники. "Кто бы она ни была - как славно, что она не знает моих предыдущих историй," - думала я тогда. И было это верно.
Я просила о детальном обследовании, возможно - о направлении на лечение.
Доктор, назовём её Зоя Ивановна, потеряла последние граммы интереса к моей персоне, чуть только узнав о наличии у меня малолетних дочери и сына. А правда, ЧТО я здесь делаю, если своих двоих ("комплект", однако...) уже родила?
Здравоохранение, друзья. Двадцать первый век, город Москва.
Заведующая сухо и немногословно потребовала "освободить её рабочее время для действительно больных женщин", "уже закрыть для себя, наконец, тему новых людей" - и покинуть кабинет.
Зоя Ивановна понятия не имеет о том, какую выдающуюся роль сыграла в моей судьбе.
Напоследок она протянула мне клочок бумаги с адресом клиники, где я (спустя каких-то несколько дней) нашла СВОЕГО врача.
Через полтора месяца меня оперировали, и экстренно (ибо здорова...), потом назначили тяжёлые (для психики) противоопухолевые. Я зануда, я выдержала.
Через полтора года после "душевного" знакомства с Зоей Ивановной я родила "лишнего", по её мнению, сына.
Мой путь к нему был многотруден, но конкретно Зоя Ивановна участвовала в процессе не более чем формально. Ближе к середине срока я-таки встала на учёт по месту жительства: меня взвешивали, измеряли давление и вели документацию.
О медикаментозной поддержке мы с Зоей Ивановной даже не пытались заговаривать: ведомая своим НАСТОЯЩИМ врачом, я была вся исколота гормонами и не только, да и таблетки принимала многочисленные. Зоя Ивановна смекнула, что вмешиваться - себе дороже.
Мальчик родился, поликлиника свою копеечку с моей беременности получила.
Вернувшись из роддома, я забежала в ЖК с документами. Общаться особенно не хотелось, но подводить я не привыкла.
Суть нашей беседы с Зоей Ивановной свелась к тому, чтобы в дальнейшем ноги моей в её кабинете не было.
Да, в общем, ясно. Слишком сложная пациентка, анамнез удручающий, возраст к сорока.
Здесь место другим - которых вполне достаточно опросить, взвесить, погладить по головке. Желательно - помоложе. Можно - незамужним, можно - пять абортов.
Но только не многодетная "развалина" с оперированными ногами и неработающей щитовидкой.
Вон, проклятая! Не порти статистику ЛПУ! Деньги есть - наблюдайся платно!
Деньги найду, заработала. Платно наблюдаюсь. Вознаграждаю труд и неравнодушие хорошего человека.
Осенью 2018 года, уже 39-летней, я заглянула в кабинет Зои Ивановны... с непритязательной целью оформить официально факт вынашивания моего четвёртого ребёнка.
Процесс благополучно подкатывал к третьему триместру; как водится, вложены в него были нешуточные силы и средства.
И в его основание, и в его поддержание...
Зоя Ивановна, знали бы Вы только, какого гениального творца-репродуктолога я разыскала по Вашей наводке на адрес больницы!
А теперь я пришла становиться на учёт. Так надо, так удобнее. Я ещё и направление в специализированный роддом попрошу. Кардиологический. Имею право. У меня "Холтер" на руках, и очень стрёмный. Работаем, Зоя Ивановна, не улыбаемся.
Ещё я притащила результаты НИПТа, развенчавшего плохие скрининги. Да все документы у меня в наличии, дражайшая Зоя Ивановна. Я подготовилась к судьбоносной встрече с Вами, как бы Вы тому ни сопротивлялись.
Со мной-то немного возни будет: за меня есть кому заступиться. За меня вся клиника репродукции горой, а ещё родной училищный педколлектив, который меня и по четвёртому разу "отдохнуть" отпустит. Я вернусь, это отработано.
В общем, Зоя Ивановна ОРАЛА. Не то чтобы срывалась на крик - а просто задыхалась от негодования, гнала меня в шею, настаивая исступлённо на том, чтобы я покинула этаж.
И я, вестимо, этаж покинула.
Трепетное отношение к будущей маме зашкаливало, слёзы лились и душили насмерть - однако же, круг грозил честно замкнуться: здравоохранительница сдержала слово, данное без малого за три года до того.
Мне её участие было далеко не принципиально.
На следующий день мне позвонил главврач, извинился за действия своей "подчинённой". Очень просил вернуться.
В январе 2019 года появился на свет мой младший сын.
Я борюсь за своё здоровье: оно мне ещё пригодится.
Я обращаюсь к врачам, которым не всё равно, - детским и взрослым.
Хороших людей на свете хватает.
Настоящая медицина - это не только ЖИЗНЬ, СПАСЕНИЕ - но также ТВОРЧЕСТВО, подлинное ИСКУССТВО.
Люди добрые, вглядывайтесь в мир. Выбирайте своего врача!
И будет вам счастье - какое пожелаете...