Не для кого не секрет, что современная литература крайне коммерцизирована, а бестселлерами становятся книги, которые в будущем могут принести неплохой сопутствующий доход, т.е. будут либо экранизированы, либо перенесены в виртуальную игровую реальность.
Зайдите в любой сетевой книжный магазин в любой развитой стране мира, и вы увидите, что самые выгодные места занимает вовсе не мировая классика, не «серьезные и умные» книги, а так называемые признанные бестселлеры, книги, обеспечившие издательству неплохой доход.
Обложки таких книг красочны и заметны, а обязательный их атрибут – хвалебный отзыв признанного, статусного печатного издания или успешного и знаменитого автора, так сказать коллеги по цеху, помещенный на самом видном месте.
Что касается русского рынка, то у нас книги-бестселлеры раскупаются как горячие пирожки зачастую лишь после успешной экранизации, ну или в преддверии ее. Не случайно издательства, которые покупают право на перевод и продажу подобной литературы, частенько умышлено изменяют обложку книги, делают ее еще одним PR-средством, используя как заглавную иллюстрацию кадр из экранизации. Это – простая, но крайне действенная уловка, построенная на примитивном ассоциативном мышлении.
Жоэль Диккер в России приобрел популярность далеко не сразу. Его первому переведенному на русский язык и изданному роману потребовались четыре года и успешная экранизация, чтобы ворваться в сердца русскоязычных читателей.
«Правда о деле Гарри Квеберта» (2014), появившаяся на полках книжных магазинов еще в далеком 2014 году, стала успешной и продаваемой лишь в 2018, после выпуска одноименного мини-сериала, снятого известным оскароносным режиссером Жан-Жаком Анно.
Издательство «АСТ», а именно ему принадлежат все права на русскую версию данного произведения, сделав приятную глазу обложку, все же не удержалось от громких заявлений и лозунгов: «литературная сенсация», «интеллектуальный детектив», «сумасшедший выброс литературного адреналина». А самого Диккера называют не иначе как хитроумным дьяволом.
Ну что ж, давайте поглядим на этого дьявола повнимательнее…
Для русского читателя Жоэль Диккер весьма интересная и интригующая личность. Начнем с того, что он – швейцарский писатель, а это неимоверная экзотика. Я, со своим высшем литературным образованием и богатым читательским опытом, вот так сходу и не назову ни одного известного швейцарского писателя, кроме, пожалуй, Германа Гессе, да и тот писал не на французском, а на немецком, и по большей части причисляется к немецкой литературе, ведь, хоть и умер в Швейцарии, родился все же в Германии.
Помимо экзотичности происхождения (согласитесь, многие падки на эффектные ходы, а упоминание в разговоре с друзьями или коллегами того факта, что сейчас на вашем прикроватном столике лежит современный швейцарский роман, как раз и есть такой ход), заслуживает внимания и биография этого автора. Сын учителя французского языка и книжного агента, буквально с пеленок приобщавшийся к мировой литературе и культуре, очень рано начал писать, а в возрасте десять лет начал издавать свой собственный журнал. Это издание просуществовало, между прочим, целых семь лет и принесло Диккеру звание самого юного главного редактора Швейцарии. После были и успешные пробы пера в формате малой прозы, и издание крупных романов. Творчество Жоэля на родине было оценено крайне высоко, он стал лауреатом и призером многих престижных премий. Среди его побед – Международная премия молодых авторов, Премия женевских авторов, Гонкуровская премия лицеистов.
Ну чем ни история Золуш… кхм… Принца? Человечеству очень хочется верить в чудо, в сказку, в силу человеческого духа и гения. Именно эта вера и помогает многим жить и двигаться к своей цели.
Да что там, история Золушки была создана человечеством еще 3000 лет до н.э. Думаете, Золушку придумал Шарль Перро? К сожалению, вынуждена вас разочаровать. История Золушки была записана еще древними египтянами. Конечно же, несколько иная, и из действующих лиц там фараон, служанка и сандаля, но все же. Вера в чудо в нас закодирована буквально на генетическом уровне.
Мальчик, сделавший себя сам. Юноша, покоривший мир. Автор, создавший гениальный шедевр. Но, гениальный ли? Увлекательны, запутанный, хитроумный – безусловно. Но вот гениальный…
Наверное, самая большая ошибка Диккера в том, что местом действия своих романов он выбрал не свою родную Швейцарию, а Америку, страну мало ему знакомую. Да, с коммерческой точки зрения это правильно, вряд ли первый роман автора стал бы настолько популярен во всем мире, если бы все происходило в маленькой и не очень интересной стране. Америка в этом плане более выигрышный вариант: крупная и скандальная сверхдержава, таинственным убийством в которой можно привлечь внимание как непосредственно американских, так и европейских и русских читателей.
Но, в чем же ошибка? Ведь объем продаж в разы увеличен, шумиха пошла на пользу и дала персонажам романа вторую, экранную жизнь. Дело в самих персонажах. Они клишированные, картонные. Их мысли, поступки, образ жизни – все буквально вопит о том, что автор знаком с культурой и менталитетом жителей Соединенных Штатов Америки по многочисленным фильмам и сериалам. Слабое знание американских реалий видно в каждой детали. Самое яркое – это, пожалуй, маршруты и перемещения героев. Читая ту же «Правду о деле Гарри Квеберта», я не могла отделаться от навязчивого ощущения, что передо мной не книга, а атлас, атлас американских дорог.
Для европейского и русского читателя набор штампов и типичных «киношных» образов упрощает знакомство с книгой. Но это то и плохо. Читатель не запоминает персонажа, личность, объемную и фактурную фигуру на игральной доске повествования. Нет, в памяти остаётся лишь ярлык: «глупая официантка», «религиозный папаша», «коп», «водитель», «профессор».
Единственный «живой» персонаж – Маркус Гольдман – главный герой первых двух романов Диккера, переведенных на русский язык. Гольдман – молодой и талантливый американский автор, написавший гениальный бестселлер, мечется в поисках вдохновения для создания второго шедевра. Хм, молодой и талантливый… Никого не напоминает? Да, очевидная параллель с Жоэлем Диккером. И, скажу честно, до конца второй книги я так и не смогла перебороть себя и перестать представлять на месте героя автора. Сколько бы раз нам не твердили, что личность автора нужно отделять от личности героя, что сопоставлять, а тем более отождествлять их никак нельзя, что это просто литературное преступление, для меня Маркус Гольдман так и остался равен Жоэлю Диккеру. Сложно сказать, что именно на это повлияло. Схожесть ли профессий? Портретов? Нормальное желание читателя вдохнуть жизнь хотя бы в главного героя? А может, все сразу? Но факт остается фактом…
Кстати, подобная подмена – еще один коммерческий ход, рассчитанный на то, что читатель, вслед за первой, купит и вторую книгу. Персонаж, которого мы невольно связали с живым человеком, становится нам интересен. Это уже не просто книга, это реалити. Любопытство не одну кошку сгубило, а уж как удержаться от желания подглядеть за человеком в замочную скважину, залезть к нему в жизнь, прочитать мысли? Не задумывались, почему всегда во всех фантазийных проектах есть телепатия? Секрет, тайна, неведомое и недоступное есть самое желанной для каждого человека. Это именно тот крючок, на которого можно поймать почти каждого.
Жоэль Диккер – дьявол во плоти именно потому, что ему подвластно тонкое искусство расставления этих самых крючков. Да, его персонажи картонные. Да, интерьер его романов – красочная открытка, но никак не объемное место. Да, жуткий набор клише. Но есть одно «но», и именно оно, пожалуй, и стало залогом успеха данного автора. Весь этот невзрачный набор элементов закручен в очень тугой и хитрый клубок, сердцевину которого составляет ТАЙНА. Нитки плохие, все время рвутся и путаются, но тайна запрятана так далеко, а крючки любопытства так глубоки, что остановиться невозможно.
За книги Жоэля Диккера вряд ли возьмется неопытный читатель. Во-первых, есть сериал, зачем тратить время и ломать глаза. Во-вторых, объем в 720 страниц тоже выглядит устрашающе. Такой томик с собой в отпуск в чемодан не кинешь, а на дачу не возьмешь, поэтому, только опытные и бесстрашные берутся за этого автора. И тут уже читательское самомнение играет на руку швейцарскому дьяволу. Читатель, прочитавший много книг, уже с первых страниц обычно может предсказать ход романа и назвать его главные события. Жанр детектива тут, кстати, особой роли не играет. На пресловутый вопрос: «Кто убийца?» опытный читатель ответит где-то на тридцатой-пятидесятой странице книги.
И тут нужно отдать должное мастерству Диккера. Все три его доступные для русского читателя книги держат в напряжении до самого конца. Кажется, что ну все, все ясно и понятно, загадка разгадана и можно просто дальше читать, убеждаясь в собственной проницательности, как оказывается, что автор то тебя переиграл, подсунув абсолютно неправильный и тупиковый путь.
Такая интрига достигается частично за счет стиля данного автора. Диккер пишет сразу в нескольких временных рамках, от лица нескольких персонажей. Перемещая читателя из прошлого в настоящее и обратно, из сознания одного героя в сознания другого, автор умышлено недоговаривает, рвет нити повествования, оставляет множество темных пятен. Учитывая такую неровную, непредсказуемую структуру, читатель обречен на пытку неизвестностью, обречен продираться сквозь авторский замысел к сосредоточению истины, к отгадке.
Я не могу назвать Жоэля Диккера гениальным. Его романы похожи друг на друга и полны штампов и клише. И если первый роман хоть как-то удивляет как минимум авторским стилем и самобытностью, то второй и третий, построенные точь-в-точь по таким же законам, кажутся уже довольно пресными и предсказуемыми. Сразу ставиться понятно, что именно «интеллектуального» детектива ожидать не стоит, ведь от читателя совсем не требуются мозги или смекалка. Автор – дьявольский паук, до самого конца упивающийся лишь своим интеллектом, раз за разом будет обрывать все ниточки и мостики, ведущие к разгадке, поэтому читателю остается просто читать, читать и поражаться тем небоскребам, которые породила фантазия Диккера.
Для меня Диккер все же коммерческий продукт. Безусловно успешный, но не гениальный. Его книги талантливы, неплохо, в принципе, сделаны. За чтением его романов можно хорошо скоротать вечерок, но не более. Глубины и подтекста ждать не стоит. Особых откровений о творчестве, искусстве и литературе тоже. Да, в замочную скважину вы подглядите и муки автора почувствуете, но и это как-то фальшивенько, показушно и постановочно. К сожалению, это чтение на один раз, где после книги будут обречены лишь красиво смотреться на полочке, пылится и редко-редко доставаться лишь с целью похвастаться своей интеллигентностью, начитанностью и глубиной, ведь: «Да, я читаю интеллектуальную литературу! Видишь, здесь написано «интеллектуальный детектив»!».