Четыре часа пополудни, деревня, лето, жара… Сижу на скамейке перед домом, наслаждаюсь природой и покоем (места у нас красивые, верхняя Волга). Вдруг раздается высокий сильный женский голос: «Ка-а-аким ты был, таким оста-а-а-ался! Орел степной, казак лихо-о-ой!», скрип колес,.. Смотрю, по дороге неспешно движется лошадь с телегой, на телеге сидит бабулька, принаряженная, громко и с душой поет знаменитую песню.
Места у нас глухие, людей встретишь редко, поэтому спрашиваю у бабушки: «Кто это?» Ответ бабушки несколько странный: «Тьфу, нахалка! Едет не таясь, еще и поет!» Заинтересовавшись, прошу рассказать поподробнее.
С войны в деревню вернулось совсем мало мужиков. Кто израненный, кто пожилой – в обозе в связи с возрастом провоевал, так и жив остался. На всю округу был только один красавец-фронтовик – Михаил, статный, боевой, образованный. До войны успел закончить сельхозтехникум, поэтому дослужился до капитана, до Берлина дошел, награжден орденами и медалями. Конечно же, Михаил вскоре