В нашем уединённом разуме существует одна мысль весьма постыдная по своей природе, которая может преследовать нас когда мы раздумываем: "Следует ли остаться в отношениях, которые нас не удовлетворяю или уйти? Что произойдёт если мы покинем эти отношения?" Но в итоге мы придём к ужасному одиночеству.
Нам следует быть выше столь приземлённых тревог. Лишь трусы и нечестивцы не отказались бы от нескольких недель или десятилетий, проведённых в одиночестве. Все мы слышали о книгах, которые воспевают хвалу одиночеству: разведённый человек, который переехал на пустынный Шотландский остров и теперь живёт в одинокой хижине; человек который совершил лодочное путешествие вокруг света. Но мы можем допустить, что по свей природе они к этому не склонны. Ведь бывали и у нас пустые дни, когда мы чуть ли не теряли рассудок. Бывали путешествия, которые отнимали у нас целые годы, а за кулисами они являлись психологической катастрофой. На самом деле мы не в том положении, чтобы отмахиваться от опасности бытия, сидя на камнях в одиночестве.
Но несмотря на желание недооценивать опасности, мы можем усвоить пару вещей, которые смогут ослабить наши страхи. Можно начать с просто наблюдения, как правило гораздо хуже быть одиноким в ночь субботы, чем в ночь понедельника. И гораздо хуже быть одиноким в праздничные дни, чем в конце налогового года. Физическая реальность и продолжительность времени, когда мы представлены сами себе, могут быть идентичными, однако чувства сопровождающие состояние одиночества совсем разные. Это незначительное наблюдение прокладывает путь к способу, который поможет существенно справиться с одиночеством. Разница между ночи субботы и ночью понедельника сводится к контрасту между тем, как воспринимается одиночество в эти две даты. В ночь понедельника оно не вызывает никакого осуждения, оно ни в коем случае не отклоняется от норм респектабельного общества, от порядочных людей. В начале рабочей недели именно одиночество и ожидается. Мы возвращаемся с работы, готовим себе суп, читаем пропущенные посты, посылаем электронные письма и заказываем овощи, не ощущая себя странными. Когда на следующий день коллеги спрашивают чем мы занимались, мы можем, без зазрения совести, сказать им правду, в конце концов это была всего лишь ночь понедельника. Однако ночь субботы находит нас в более опасном психологическом состоянии. мы проверяем телефон на предмет приглашений, сделанных в последний момент в тумане безутешного нетерпения, переключаем каналы, мы переживаем собственную трагедию, пока едим тунца из консервной банки, мы долго лежим в ванне в половину девятого вечера, силясь притупить внутренний дискомфорт с помощью обжигающего жара извне, мы готовимся выключить свет сразу после десяти, а воодушевлённые крики за окном, словно выражают целенаправленную насмешку и жалость. А утро понедельника нас ожидает один большой ужасающий инцидент. Это приводит нас к следующему заключению - восприятие одиночества зависит от нашего нормального состояния.
Одиночество может быть и отдыхом от достойной занятой жизни и конечно доказательством того, что мы нежеланны, несчастны, отвратительны и эмоционально больны. Это трудно, однако может в итоге сильно обнадёжить, ведь предполагается, что если мы поработаем над тем, что для нас значит одиночество, то в итоге придём к комфортабельному существованию в долгую субботнюю ночь лета, которая наполнена радостными восклицаниями знакомых нам горожан. Скучнейший понедельник ноября мы сможем проводить наедине с собой праздничные дни, ощущая расслабленность и раскованность, как в те дни, когда мы были детьми и часами оставались одни, возясь с проектом на полу спальни, совсем не думая о том, что кто-то может считать нас грустными или опозоренными. В конце концов мы можем не нуждаться в новой кампании. которую сложно найти. Нам нужен всего лишь новый взгляд на мир, который, начиная с этого момента, поможет нам заботиться о себе.
Чтобы выстроить для себя новую психологическую модель одиночества мы можем осмыслить некоторые аргументы. Мы не можем избежать одиночества. Недружелюбный голос в голове может говорить нам, что мы единственные, кто выбрал одиночество. Если бы нам хотелось, мы могли бы находиться в любой кампании. Наше одиночество выбрано, а не навязано, хотя может казаться, что дело обстоит иначе. Никому не нужно долгое одиночество, если им всё равно возле кого находиться. Однако нам не всё равно, и у нас для такого поведения есть веские причины. Неподходящая кампания куда больший источник одиночества, чем само одиночество. Оно значит для нас больше, чем напоминание разобщённости и непонимания, это разговор, который мы ведём в тишине своего разума. Это не значит, что мы отвергнуты миром, это значит, что мы можем как следует взглянуть на имеющиеся возможности и оценить самих себя, но сделать это мудро.
Остерегайтесь внешних проявлений дружбы. Со стороны кажется, что потрясающее время препровождения есть у всех. Наше воображение захвачено вечеринкой, которую мы представляем в темнейшие моменты нашей жизни как публичное мероприятие радостного единения, на которое мы не можем попасть. Проходя мимо ресторанов, мы видим группы людей, которые расслабленно сидят на стульях и бурно смеются, мы видим пары, держащиеся за руки и семьи, которые собираются совершить на выходных великолепное заграничное путешествие. И мы осознаём глубину открывшегося нам веселья. Но нужно сдержаться и, в момент трезвости, разглядеть куда более сложную реальность. Это совершенно нормально - одиночество в ресторане, горечь в паре и безысходность в отеле на солнечном острове. Нам представляются близости, глубоко понимаемые и наиболее непростые вариации добра. Мы уверены что у всех есть то, под чем мы понимаем настоящую любовь. Но её у них нет... Они желают скорее быть с кем-то, нежели оставаться в одиночестве. Они желают говорить, но не слушать.
Печаль и изолированность свойственно не только нам. Это фундаментальная часть человеческого опыта. Они оставляют след на каждом представителе нашего вида, будь то пары или одиночки. Для всех нас жизнь это чудовищное и тревожное явление. Мы по природе своей обречены переживать боль существования. Однако даже наличие партнёра не защищает никого от пустоты слишком надолго. Нам приходится топить своё горе в океане искупительного мрачно-весёлого пессимизма. Никто не наслаждается путешествием в полной мере. Мы созданы не для этого. Находясь перед запотевшими окнами ресторана, мы не должны забывать, что для большинства из нас большую часть жизнь является испытанием.
Наша статистика неверна. Мы статистические данные, лишённые надежд. И это усугубляет наши ошибки. Нам нужно приклеить на стену в кухне записку, которая будет напоминать нам о следующем факте. Мы говорим, что счастливы все, что у каждого есть свой партнёр. Но мы ничего не делаем, чтобы надлежащим образом оценить, как же всё происходит в действительности. Мы позволяем отвращению к себе определить наш взгляд на нормальность, а вовсе не математики.
Если мы как следует изучим этот вопрос, если у нас вырастут крылья, мы взлетим и как следует рассмотрим город, над этой спальней или над этим офисом, над этими семьями в парке и парочками на свиданиях, то увидим кое-что совсем другое. Мы увидим миллионы людей, которые в том же положении что и мы, или даже хуже. Этот плачет над письмом, эта кричит, эта жалуется на то, что её не понимают, этот всхлипывает в ванной после ссоры. Это весьма прискорбно и несомненно печально. Мы усугубляем наше бедственное положение, рассказывая себе, что оно не нормально, хотя это абсурдное непонимание статистики.
В том что мы делаем нет ничего постыдного. нашему представлению об одиночестве недостаёт достоинства. Нам нужны ролевые модели получше. Они не всегда являются сгорбившимися силуэтами опутанными паутиной, которые приходят из наших кошмаров. Многие из когда-либо живших великих людей из благородных побуждений решали, что большую часть времени хотят провести наедине с собой.
Нам нужно увидеть разницу между вынужденным и выбранным одиночеством, чтобы испытать к себе сострадание. Существует всемирно известные учёный, который 20 лет был одинок писал книгу, которая сможет всё изменить. Существует одна из красивейших женщин на планете, которая пока только собирается с силами, находясь в одиночестве, играя в своей комнате на пианино. Существует политик, который некогда правил страной, а теперь предпочитает быть наедине с собой. Это люди, которыми не руководило одно лишь отчаяние. Таких людей много и знакомство с ними может казаться нам более ценным.
Зная своё прошлое, чувство стыда, которое вы испытываете находясь в одиночестве, исходит от кое-чего весьма специфического, от вашего детства и, в частности, от видения себя непривлекательным. Когда-то в прошлом кто-то оставил вас с ощущением собственной ничтожности, и теперь, когда бы не возвращалось ваше страдание, история готова повториться, готова подтвердить, что ваше мнение о себе это фундаментальная истина. Вы не заслуживаете существования. Дело не в том, что вы боитесь остаться одиноким, а в том, что вы сильно себе не нравитесь. Исцелить это могут колоссальная симпатия и психотерапевтическое понимание, но никак не партнёр, которым вы больше не интересуетесь или которого вы больше не уважаете.
Однажды мы сможем полюбить себя. Нам не нужно будет так бояться дружбы с самим собой. Мы будем знать что другие не жестокие и не смеются над нами, что нет восхитительных вечеринок, вход на которые нам запрещён. Мы поймём. что можем быть одновременно одинокими и полными достоинства законными членами человеческой расы. Мы обуздаем ужас одиночества и, в следствии этого, окажемся в такой ситуации, что сможем верно оценивать наши возможности, сможем свободно выбирать, остаться ли нам в отношениях или покинуть их.