Поехал Фёдор в ночь. В вагоне, хоть народу мало и спокойно, но он так и не сомкнул глаз. Лежал и вспоминал свою жизнь.
...Вот он молодой, здоровый вернулся из армии. Как обрадовалась его старенькая мать, отца уже не было. Федя долго не прохлаждался, сразу устроился на работу на гидролизный завод.
Был ещё в их городишке лесозавод, но там платили мало, а ему надо было быстрее заработать на новую одежду. Старая, купленная до армии стала совсем мала. Да, и дом пообветшал, требовал вложений.
Как-то в воскресенье отправила мать Фёдора к своей сестре. Малины у неё нынче много, не успевает собирать, надо набрать себе на варенье.
Собирает Федя малину, даже спину свело. Выпрямился, глянул в соседний огород, а там краса-девица. Стоит меж подсолнухов, и сама вся такая солнечная! Волосы раскинулись по плечам, глаза синие, синие и чистые, как небо после дождя. Стоит, смотрит на него и улыбается.
- Господи, да это же Алька соседская так выросла и похорошела! И не узнать, - догадался Федя.
В тот самый момент Федя влюбился. Алька тоже, оказывается, работала на гидролизном заводе в дрожжевом цехе. Они стали неразлучной парой.
Мать с тёткой пытались образумить его. Непутёвая семейка у них, что Алькина мать, что сама Алька и её сестра , абсолютно безалаберные. Отец семейства устал воевать с ними.
Дома вечный бардак, сроду ничего не прибирается, не моется и не варится. Едят всухомятку консервы, да пряники покупные, ну когда Алькин отец сам картохи наварит. Он другой раз психанёт, всю немытую посуду перебьёт, заставит их дом в порядок привести. Да, надолго этого порядка не хватает.
Федя никого не слушал. Осенью они поженились. Комитет комсомола и профсоюз (срочно требовалось для отчёта) организовали комсомольскую свадьбу. Молодожёнам даже выделили благоустроенную однокомнатную квартиру.
Родилась старшая дочь Людмила, через три года Нина, а младшая Саша появилась на свет, когда Фёдору было тридцать пять лет, а Альке тридцать три. О мальчонке мечтали, но не судьба.
Квартира у них была уже трёхкомнатная.
С самого начала семейной жизни Фёдор всю домашнюю работу делал сам. Он вставал рано утром и готовил еду. Он научился печь пироги и булки. Муж наводил дома порядок, мыл и стирал, а когда девчонки подросли стал приучать потихоньку их. Фёдор научился вязать носки, рукавички и даже кофточки девчонкам вязал, в магазинах-то сильно товаров не было. Учился по журналам "Работница" и "Крестьянка", которые выписывала жена.
Альку Фёдор никогда не упрекал в бесхозяйственности. Альку он любил так же, как в первый день встречи. Она же не виновата, что её мать ничему не научила. Он жалел и оберегал от бытовых проблем свою жену. Алька дома отдыхала, книжки читала, телевизор смотрела.
Старшие девчонки выпорхнули из дома. Младшая заканчивала школу. Решил Фёдор дом построить, просторный, двухэтажный, чтобы всем места хватило и детям и будущим внукам.
Совсем вымотался мужик. Утром надо сварить на целый день. После работы сразу на стройку. Приходил домой к ночи и проваливался без сил в сон. Он даже не пошёл на выпускной к любимой младшенькой дочке. У него как раз работали кровельщики.
Однажды вернулся Федя домой, а дома пусто. На столе белеет записка. В записке его любимая жена пишет, что нашла другого, настоящего мужика. Ждала, когда Саша школу закончит. Устала она от Фёдора с его вечной занятостью, а с домом связался и совсем про неё забыл. Забыл, что она ещё не старая, всего-то сорок четыре годочка, ей мужское внимание необходимо. В последних стоках своего послания Алька просила мужа не искать её, и не проклинать.
Недостроенный дом Фёдор продал сразу. А шесть лет тому назад, когда узнал, что у бывшей жены обнаружили онкологию, продал и квартиру. Настоящий мужик давно убежал от неё. Деньги Фёдор отправил жене на лечение. Болезнь отступила. Фёдор перебрался в материн домишко. Он пользовался им, как дачей. Матери уже давно не было на свете.
Сватались к нему женщины, даже часто сватались. Мужик он самостоятельный, непьющий, но напрасно. Фёдор любил только свою жену и никто больше ему не нужен.
Так и доживал жизнь один. В этом году был у него юбилей, семьдесят пять лет. Приезжали дочери, внуки. С женой так ни разу и не встретились.
Дочери рассказали, что матери опять плохо, через шесть лет рак вернулся. Мать забрала из больницы старшая дочь Людмила. Она жила без мужа, сын с женой недавно отделились. Фёдор переживал за жену, а вчера позвонила Саша и попросила отца срочно приехать.
Рано утром поезд прибыл в Иркутск. Фёдора встречала младшенькая.
Она обняла отца и стала извиняться, - Ты прости, что мы тебя так резко сорвали. Мать совсем плохая. Счёт пошёл на часы. Вчера попросила тебя вызвать, хочет проститься. -
Фёдор не сразу узнал в лежащей на кровати, измождённой, постаревшей женщине свою любимую Альку. Он присел рядом, взял её исхудавшую руку в свою, и зарыдал.
Жена тоже плакала. - Прости меня Федя, обидела я тебя сильно, не держи зла, - тихо прошелестел её голос.
- Это ты меня прости, любимая! Не удержал тебя возле себя, не уберёг. Я сам во всём виноват, -ответил ей Фёдор, и осторожно поцеловал её руку.
Вот такая история.