ONCE UPON A TIME IN GURANIA
1964 год. Итальянский режиссер Серджио Леоне снимает свой первый вестерн — «За пригоршню долларов». И открывает новый жанр, который отличается от голливудского откровенным наплевательством на реализм в пользу фирменного прищура Клинта Иствуда, саспенса в каждом кадре и эпичного ощущения: весь мир — большая прерия, и за каждым камнем тебя ждут злые парни с большими кольтами. Жанр назвали спагетти-вестерн.
1991 год. Тогда еще самозваный американо-мексиканский режиссер Роберт Родригес снимает свой первый фильм — «Эль Мариачи». По легенде для съемок этого фильма использовались деньги, которые desperado-Роберто получил за использование себя проклятыми гринго в качестве подопытного кролика для испытания лекарств. За 7 тысяч долларов и 14 съемочных дней был создан фильм, который тоже можно считать поджанром старого доброго вестерна, хотя он и проходит по разряду боевиков. Тут отличительная черта — непрестанный, без передышки, ураганный экшн плюс острая как перец чили мексикано-экзотика. И как бы получше назвать этот жанр? Текила-вестерн? Халапеньо-вестерн?
2015 год. Забайкальский режиссер Валерий Булатов решил не ждать киноведов, которые подберут название для жанра, в котором он снял свой последний фильм «Тайник Красных камней». Взял да и назвал это бурогоз-вестерн.ежиссер
Ходовое в тех краях словечко бурогоз означает что-то вроде веселого, бесшабашного отрыва, в хорошем смысле безобразия и хулиганства, неразберихи и разгула. Ну, зажигаем, короче.
Всего этого в фильме более чем предостаточно, плюс еще то, что в рок-н-ролле называют драйвом — тут он просто чумовой, наидрайвовейший драйв. И, может быть, прав режиссер в том, что не дожидаясь милостей от природы и наименований от многоумных киноведов самовольно заявил об открытии нового жанра? И это — тоже часть большого авторского бурогоза.
Валерий Булатов — не тот человек, что ждет чьих-то милостей. Он просто вскакивает в седло и отправляется в путь. В нашем случае — снимает кино. Кто сказал, что в наше время это делать трудно или вовсе невозможно? Кто сказал, что истинный режиссер — это тот, у кого есть диплом ВГИКа, членство в Союзе кинематографистов и госзаказ от Министерства культуры? Чтобы снимать кино — надо просто снимать его. И ничего больше.
Он так и делает.
И так же поступают его герои.
Они не просчитывают вариантов, не взвешивают все за и против, не прикидывают каковы в предстоящем деле плюсы и минусы. Ибо итогом таких прикидок обязательно был бы вывод: сиди на заднице ровно, никуда не дергайся и не наживай себе проблем. Не ищи себе приключений на то самое место, на котором ровно сидишь.
Но они-то как раз ищут приключений. Они не могут, не умеют и не хотят жить по-другому. Вы думаете их цель — какой-то там тайник Красных камней? Черта с два!
Тайник — это только, по-слову Хичкока, макгафин, условное нечто, ключик, которым заводится механизм, который потом закрутит наших геров в водовороте скачек, погонь, драк, перестрелок, успехов и неудач, побед и поражений, обретений и потерь.
Вот это их жизнь. Полнокровная, пропалённая степным солнцем, припорошенная пылью из-под копыт скачущих лошадей, пропахшая потом взмыленных в скачке коней и дымом ночного костра, промытая водой озер и текущими из глаз слезами (это всего лишь ветер, детка, всего лишь ветер), и непрестанно зовущая куда-то туда, за край бескрайней степи-прерии, за эти сопки, за этот горизонт, над которым сияет раскаленный докрасна шар солнца.
Вот это жизнь. Все остальное — видимость. И неважно какую цену тебе придется заплатить чтобы жить вот так. Судьба не потребует с тебя больше, чем ты способен дать. Или потребует — но тогда придется делать над собой сверхусилие, чтобы закрыть все ее счета. Но ведь ты сам хотел сыграть в эту игру, не так ли?
Пересказывать сюжет вестерна бессмысленно и непродуктивно (да и к чему спойлерить?). Зритель примерно знает, что его ждет, и вопрос только в том будут ли оправданы или обмануты его ожидания.
В данном случае могу сказать однозначно — не будут обмануты.
Всё, чего требует жанр, здесь есть. И даже с избытком и переизбытком. Стреляют много и часто. Взрывают реже, но вкусно. Скачут на конях постоянно. На всяческой технике, включая самую экзотичную, ездят непрерывно. Драки — всех стилей и школ, хоть сейчас бери как видеоряд для уроков восточных единоборств. Трюков и гэгов — завались.
Все это есть. Но есть и нечто большее — настроение. То, как все вышеперечисленные привычные ингридинты смешаны, приготовлены и поданы. В чайной церемонии ведь не чай самое важное, так? Почифирить и из алюминиевой кружки можно, а тут ритуал — это едва ли не больше, чем само поглощение продукта.
И в этом смысле вся эта атмосфера бурогоза в фильме становится едва ли не более важной, чем сам его сюжет.
Бесценна эта веселая, шебутная легкость, ироничная интонация, которой пронизано все действие. Бесценна смелая непосредственность, с которой в одном бурлящем искрометном коктейле оказываются мандалы с махапудрами, индейские амулеты и турецкие фески, басмачи и кочевники-степняки, потомки Чингисхана, пулеметы и луки, юрты и салуны, признаки цивилизации и её полное отсутствие. И вся эта дикая смесь оправдана одним точным и всепримиряющим сюжетным ходом: это у нас постапокалипсис (now). Не было никогда в Забайкалье душманов и апачей? Подумаешь, беда какая — после апокалипсиса будут. А докажите, что нет. Да тут у нас слоны будут бегать по сопкам! И кто скажет, что здесь их раньше не было?
И вот такая полная раскованность фантазии только и способна создать новый мир, какого раньше никто не видел. И населить его героями, в которых каждый захочет видеть себя — лучшего себя, ничего не боящегося, умеющего рисковать и сражаться, верного дружбе, преданного любви и готового идти к своей цели хоть к Красным камням, хоть за горизонт, туда, где садится манящее, как мечта, красное солнце.
И еще. Песни в фильме — это отдельная пеня! Саундтрек здесь вообще — особая удача. И это не просто собранные откуда-то, надерганные с миру по нитке песни, вставленные без всякого соблюдения авторских прав. Это, черт, возьми, песни, написанные специально для фильма! И как же здорово они сюда вписываются, и ложатся в действие как патроны в барабан кольта, и выстреливают так же метко и убойно.
О`кей, жанр вестерна не терпит многословия.
Не разводя долгого бла-бла-бла надо прыгать в седло и вскачь нестись вперед. Или хотя бы смотреть как это делают другие. То есть, нет, не другие — мы, иные мы, воображаемые, виртуальные, экранные, но все-таки мы.
Удачи нам всем на пути к своим тайникам у своих Красных камней!
Сергей Кушнир