Один час, проведенный внутри книжного магазина в полном одиночестве
Автор: Дэн Койс
Натянув перчатки, я первым делом закрыл глаза и втянул воздух. Запах столь привычный, что, возможно, это запах моего собственного тела: едва уловимый аромат книжной плесени, пыли, чернил и отпечатков давних прикосновений на сотнях тысяч томов. Возможно, вам тоже знаком этот запах, может быть, вы прямо сейчас можете вызвать его в своей памяти. Это запах университетской библиотеки, дедушкиных книжных полок, ваших любимых букинистических магазинчиков. Это запах книжного магазина, который на долгое время станет для меня последним.
Пару дней назад в твиттере одного книжного магазинчика из Вашингтона я увидел сообщение, в котором посетителей приглашали забронировать один час для индивидуальных покупок. «Вы когда-нибудь мечтали получить "Кэпитол Хиллз Букс" в свое полное распоряжение? — говорилось в твите. — Теперь у вас есть такой шанс». Я действительно не раз представлял что-то подобное, но обычно в моих мечтах я жил над своим собственным магазином, который я приобрел, чудесным образом разбогатев. Но я был согласен и на часовую карантинную версию. Как и все мои знакомые, я уже начал сходить с ума не только от недостатка общения с людьми, но и от пребывания исключительно дома или в радиусе трех кварталов от него. Я записался на пятницу, 10 утра.
На дорогах не было ни души. Я ехал по своему привычному маршруту, обычно столь переполненному машинами, что за проезд в час пик взимаются дополнительные сборы, — сейчас же было пусто как ночью. Я припарковался минут за 15 до назначенного времени и пошел прогуляться по кварталу, за несколько метров обходя прохожих, выгуливающих собак, и пропуская вышедших на пробежку. Ровно в 10:00 я постучал в дверь магазина. На двери были по-прежнему указаны ставшие бесполезными часы работы и висела табличка «ЗАКРЫТО». У человека, открывшего дверь, были добрые глаза, волосы с проседью и короткая борода. «Привет, Дэн!» — поздоровался он. Его звали Кайл. Руки мы жать не стали. Он предложил мне антисептик и положил на стойку пару перчаток. Когда я их натянул, он сказал, указывая на стойку: «Я буду здесь. Магазин в твоем распоряжении».
Я начал с первого этажа, в основном занимаемого историческим отделом. Когда мне попадалась книга, которую я хотел купить, я просто кидал ее на пол: в конце концов, я был один в магазине и незачем было таскать с собой все растущую гору книг. Я пробегал пальцем в перчатке по корешкам книг, как ребенок проводит палкой по доскам забора, задерживаясь над каждой книгой, которая казалась хоть сколь-нибудь занимательной.
Любой, кто любит бывать в букинистических магазинах знает: как только палец замирает над корешком книги, перед тобой появляется столько возможных ответвлений. Вытащить ли немного книгу, чтобы увидеть обложку? Достать ли ее с полки и прочитать аннотацию?
Хочу ли я прочитать ее? (В книжном ответ на это практически всегда положительный.)
Прочитаю ли я ее? Если ответ да, что бывает примерно в четверти случаев, книга отправляется в стопку к остальным.
Если же все-таки нет, книга не всегда сразу отправляется назад на полку. Ты ненадолго задумываешься, смотришь на нее и задаешь себе еще один вопрос: возможно ли, что однажды я стану тем человеком, который прочитает эту книгу? Может быть, стоит купить ее просто про запас? Для меня в половине случаев ответ на этот вопрос — да.
Покупка книги — это инвестиция в собственное будущее, некая ставка, проявление оптимизма по поводу того, как твоя жизнь будет выглядеть на следующей неделе или в следующем месяце, каким человеком ты будешь через пять лет. Все предыдущие недели я с тревогой думал о том, что нас ждет впереди, и теперь, пусть всего на час, освободившись от этой тревоги, я жадно представлял себе то будущее, в котором я, возможно, прочитаю о браках в Викторианскую эпоху или о судах поединком в Средневековье. На несколько недель превратившись в худшую версию себя — ленивую и не вылезающую из интернета, — я отчаянно нуждался в том, чтобы представить будущего себя, который устроится в кресле, отложит смартфон и прочитает это великолепное издание «Нет человека, который был бы как остров» Томаса Мертона («No Man Is an Island» Thomas Merton). И все три книги, как и многие другие, оказались в итоге в растущей груде на полу.
Книги, не прошедшие отбор? Их нехотя откладываешь назад, зная, что однажды хотя бы об одной из них будешь вспоминать с сожалением. Бывает, что взятую в руки книгу уже не вернуть на полку — так плотно она заставлена, — и ее кладешь поверх стройного ряда собратьев — заслуженный отдых для того, кто запнулся на финишной прямой, и приглашение для следующего покупателя (если он будет) присмотреться повнимательнее.
С полки, посвященной Средневековью, я снял книгу о Парижской коммуне, пролистал ее и заботливо переставил в раздел с книгами о Викторианской эпохе.
Было 10:20. Я пригнул голову, спускаясь вниз в отдел фантастики. Я, как обычно, поискал что-нибудь авторства Джона М. Форда , как обычно, ничего не было. Я взял интересный с виду роман неизвестного мне писателя, а также первый том «Скотта Пилигрима» взамен потерянного детьми. На цокольном этаже магазина смешиваются жанровая литература и учебные издания, журналистика и дешевые пособия по гольфу. Здесь обитает раздел юмора — мешанина из классических комиксов и книг Тима Аллена. У каждой когда-либо опубликованной книги и ей подобных есть шанс в итоге оказаться в букинистическом магазине, и в хорошем магазине собраны все представители мира слов: интеллектуальная проза и макулатура, бульварные романы и мейнстримовые издания, книги почтенные, упоительные, многообещающие, сомнительные. Книги, написанные авторами когда-то популярными, авторами забытыми, прежде чем оказались узнанными, авторами, заслуживавшими большего.
В магазинах старой книги вам открывается, что практически все что-то да читают. В «Кэпитол Хилл Букс» я обнаружил, что в 1976 году женщине по имени Беверли из Аннаполиса, штат Мэриленд, неким любившим ее человеком была подарена книга Фарли Моуэта . В магазинчике в аэропорту Милуоки я однажды нашел книгу по фильму «Прибавьте громкость» 1990 года с Кристианом Слэйтером: предложение за предложением подчеркнутые карандашом внимательного читателя. В Саванне я нашел первое издание «Тела» Гарри Крюса («Body» Harry Crews), подаренное Дику Смотерзу на Рождество 1990 года его другом «Лелой», и с дарственной надписью от Смотерза другому другу — «Джоди», датированной ноябрем следующего года. (Легендарный комик Смотерз любил этот роман.)
В букинистическом магазине вы можете встретить книгу, которая изменит вашу жизнь. И, скорее всего, именно там вы ее и встретите.
На втором этаже в отделе триллеров в эфире Национального общественного радио обсуждали дебаты в Конгрессе по поводу нового законопроекта о мерах противодействия коронавирусу, число заболевших и количество смертей. Я взял для дочери один из старых романов Стивена Кинга и углубился в дальнюю часть магазина, где располагалась обширная коллекция художественной литературы. У меня оставалось 15 минут. Шея уже затекла от постоянного нахождения в одном положении. Я вытащил с полки две книги Элис Адамс и совершенно неизвестный мне роман 1989 года издательства Сохо Пресс авторства некого Эдварда Аллена. Как и всегда я поискал «Мистера Бридж» и «Миссис Бридж» Эвана Коннелла . У меня есть один из этих романов, но я постоянно забываю, который из них. (Во время написания этого эссе я проверил: у меня есть «Мистер Бридж». И, я уверен, что скоро я стану тем человеком, который прочитает его.)
Уже на исходе отведенного мне часа я увидел кое-что, чего не видел никогда прежде, но что надеялся увидеть уже давно: мою собственную книгу. Она лежала в разделе музыки поверх остальных книг, оставленная предыдущим покупателем, который, пройдя по дереву решений, — я уверен, с большим сожалением — все же не стал ее брать. Я дотронулся до корешка книги и улыбнулся: год моей жизни, приютившийся среди жизней других авторов.
Кайл позвал меня с первого этажа: «Скоро придут следующие посетители. Пора». Я собрал отобранные книги с пола и угрюмо спустился по лестнице, оставив позади свою книгу и ее собратьев. Всего через пару дней все не критически важные организации будут закрыты, и забронировать час в «Кэпитол Хилл Букс» будет невозможно, магазин станет лишь выполнять заявки, присланные на имейл. Напишите им — или своему любимому магазинчику — пару строк.
Уже у кассы на небольшом столике с новинками я приметил для себя еще один томик — первую книгу трилогии «Расколотая земля» Н.К.Джемисин, до которой я пока не добрался. «И еще вот эту», — я положил книгу в стопку в то время, как Кайл в перчатках подсчитывал сумму покупки.
«Было бы у тебя восемь часов, ты бы все равно нахватал еще книг под конец?» — спросил Кайл, назвав мне сумму, которую я не буду здесь озвучивать.
«Да», — простонал я.
В дверь магазина постучали. Час, проведенный здесь, казался целой вечностью и в то же время пролетел совсем незаметно. Он стал настоящим подарком, этот час, проведенный где-то еще, в Никогде, в Другом мире, в стране за платяным шкафом. Я едва сдерживал слезы, складывая книги в две приготовленные для них сумки. На улице было тепло и пустынно. За мной закрылась дверь. Я посмотрел на сумки с книгами у меня в руках — на мне все еще были перчатки.
Русскоязычный источник: LiveLib
Иностранный источник: Slate