Доводилось ли вам встречать людей, которые ловко закатывают шар в лузу на бильярде, выбивают «яблочко» в тире, ловким ударом топора раскалывают чурбачок на две равные части?
У них намётанный глаз и удар… шукшинский. Почему «шукшинский»?
А потому что Шукшин был не только талантливым писателем и актёром, наблюдательным и сердечным человеком. Ещё он мастерски бил в глаз.
Идёт, бывает по улице, видит или слышит хама, и — р-раз — В ГЛАЗ. Хам лежит, Шукшин идёт дальше. Точнёхонько в глаз — как снайпер.
Однажды к нему, когда он учился во ВГИКЕ, заглянул в гости польский студент. Выпили, закусили, потекла беседа непринуждённая. По прошествии нескольких бутылок разговор стал бурным и уже не тёк подобно Двине, а стремительно бурлил, как Терек.
И тут польский студент зашёл в своих рассуждениях на территорию острой и вечной темы — русско-польских отношений.
«Царская Россия очень погано относилась к полякам. Восстание в Варшаве 1795 года вон как подавили, зверюги», — распалялся собеседник.
Шукшин подумал и кивнул:
«Пожалуй, да, подавили».
Затем Поляк зашел на заповедную территорию русского и советского бюрократизма, сузив, впрочем, область критики до отдельно взятого института:
«В этом ВГИКЕ вашем царят формализм и волокита».
И с этим Шукшин согласился, потому как и сам не раз бывал ею биваем, волокитой этой.
Поляк выпил ещё, и тут выдал:
«И, вообще, вы, русские — быдло, живущее под гнётом коммунистов».
И тут сработал фирменный шукшинский удар. Р-раз — и В ГЛАЗ.
Поляк под столом. Не жаловал Василий Макарович шовинизм и антисоветчину. До того не любил, что мечтал дать Солженицыну в глаз. Не то чтобы мечтал, но мысль такая была. Только Солженицын по улицам не любил ходить, знал, что в глаз могут дать.
А Шукшин, напротив, прогулки на свежем воздухе весьма котировал.
Некоторые товарищи предпочитали обходить его стороной, знали — кто понаслышке, а кто не понаслышке, о фирменном шукшинском ударе.
Сам Шукшин был человеком немногословным, а с чьей-то колокольни — и вовсе нелюдимым. Бессмысленным спорам с дураками и антисоветчиками предпочитал шукшинский метод.
СОЛОНИН-СОБАКЕВИЧ