Казалось бы, какая судьба может быть уготована автору поэмы, ставшей всенародно любимой? У Александра Твардовского судьба сложная. Ему не могли простить его правдивой фронтовой поэзии – Тёркин в его стихах не оптимист, а суровый реалист. После смерти Сталина партноменклатура тем более не могла простить Твардовскому “Тёркина на том свете”. А уж когда его “Новый мир” начал публиковать Солженицына…
Более 12 лет (1958–1970) Твардовский руководил журналом «Новый мир». За эти годы он из недавнего “сталиниста” сумел превратиться в одного из лидеров либерального движения в СССР. С публикации в ноябре 1962 года рассказа Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича» Твардовский и его журнал превратились в знаковые фигуры, выразителей надежд тех слоев советского общества, которые связывали будущее страны с развитием и утверждением демократических начал, причем по образцу западных демократий. Не случайно поэтому Твардовского ценили на Западе, включив его в руководство Европейского сообщества писателей.
“МЕЖДУ ТЕМ НА ДРУГОМ КОНЦЕ ЭТОГО ПРОТИВОСТОЯНИЯ СТОЯЛИ ТАК НАЗЫВАЕМЫЕ ПАТРИОТЫ-ПОЧВЕННИКИ, КОТОРЫЕ ОТВЕРГАЛИ ПОЛИТИКУ ЛИБЕРАЛОВ, ОРИЕНТИРОВАННЫХ НА ИДЕАЛЫ ЗАПАДНОЙ ДЕМОКРАТИИ. ИМ КАЗАЛОСЬ, ЧТО ЛЮБАЯ УСТУПКА ЛИБЕРАЛАМ НАРУШИТ УСТОИ СОВЕТСКОГО ОБЩЕСТВА И ПРИВЕДЕТ СОЦИАЛИЗМ К КРАХУ (ТАК ОНО, СОБСТВЕННО, И ПРОИЗОЙДЕТ В КОНЦЕ 80-Х), – ПИСАЛ ПО ЭТОМУ ПОВОДУ ФЕДОР РАЗЗАКОВ В КНИГЕ “СКАНДАЛЫ СОВЕТСКОЙ ЭПОХИ”. – ЭТА ПОЛЕМИКА ДЛИЛАСЬ НА ПРОТЯЖЕНИИ ПОЧТИ ВСЕХ 60-Х И ЗАКОНЧИЛАСЬ ПОРАЖЕНИЕМ ЛИБЕРАЛОВ. КУЛЬМИНАЦИЕЙ ЭТОГО ПРОЦЕССА СТАЛ РАЗГРОМ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР», КОТОРЫЙ НАЧАЛСЯ СРАЗУ ПОСЛЕ СОБЫТИЙ В ЧЕХОСЛОВАКИИ ЛЕТОМ 68-ГО.
УСКОРИЛА ЭТОТ ПРОЦЕСС И ОТКРЫТАЯ КОНФРОНТАЦИЯ СССР И ИЗРАИЛЯ – СТРАНЫ, КОТОРАЯ ИМЕЛА СУЩЕСТВЕННОЕ ВЛИЯНИЕ НА СОВЕТСКИХ ЛИБЕРАЛОВ, БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ ИЗ КОТОРЫХ БЫЛИ ЕВРЕЯМИ.
Начало разгрома либерального «Нового мира» было положено 31 июля 1969 года, когда в газете «Социалистическая индустрия» было опубликовано открытое письмо Твардовскому от токаря Подольского машиностроительного завода М. Захарова. В этом письме его автор обвинил поэта и руководимый им журнал в том, что они перестали на своих страницах публиковать произведения о рабочем классе. А в тех немногих произведениях, которые все-таки выходили в «Новом мире», рабочий класс выведен крайне нелицеприятно. «Какой же примитивный в этих произведениях рабочий класс! – писал Захаров. – Погрязший в бытовщине, без идеалов. Обязательно за рюмкой водки, бескрылый какой-то. Создается впечатление, что Вы, Александр Трифонович, не видите, какие люди вокруг вас выросли…»
Сразу после выхода в свет этого письма на страницах изданий, которые относились к патриотическим, развернулась бурная полемика по этому поводу. В ней «Новый мир» и ее главного редактора обвиняли в главных грехах: преклонении перед Западом, неуважении к родной истории, клевете на советскую действительность.
Сам Твардовский в этой полемике не участвовал: в те дни он неудачно упал дома с лестницы и попал в Кунцевскую больницу. А когда в сентябре 69-го выписался из нее, то многие его не узнали: он резко постарел, помрачнел. По словам Юрия Трифонова: «Двигался Твардовский медленно, голову держал слегка опущенной, как бы постоянно понурив, отчего весь облик принял неприветливое, чуждое выражение. Какая-то стариковская согбенность – вот что выражал его облик, и это было так дико, так несуразно и несогласно со всей сутью того человека!»
Спустя пять месяцев после выписки из больницы, в феврале 1970 года (в разгар новых нападок Израиля на СССР), Твардовского уволили с поста главного редактора «Нового мира». Чтобы это увольнение не выглядело как сведение счетов, вскоре после этого Твардовского удостоили Государственной премии СССР. Однако эта награда не смогла предотвратить трагедию: спустя несколько месяцев поэт скончался.
( Федор Раззак. “Скандалы советской эпохи” )
Есть такая поговорка: не делай добра – не получишь зла. В кампанию травли Твардовского неожиданный, но очень болезненный для поэта вклад сделал Александр Солженицын, выступив в разгар гонений на “Новый мир” на стороне… гонителей.
ОН ЗАДНИМ ЧИСЛОМ УПРЕКАЛ ЖУРНАЛ В БЕСЦВЕТНОСТИ ЕГО ПОСЛЕДНИХ КНИЖЕК, В ТОМ, ЧТО ОН В 60-Е ГОДЫ ПОТЕРПЕЛ ПОРАЖЕНИЕ «В СОРЕВНОВАНИИ» (?) С САМИЗДАТОМ; ОСОБЕННО РЕЗКО УКОРЯЛ УВОЛЕННЫХ ЧЛЕНОВ РЕДКОЛЛЕГИИ В ТОМ, ЧТО ОНИ НЕ ОКАЗАЛИ «МУЖЕСТВЕННОГО СОПРОТИВЛЕНИЯ», КОГДА ИХ ОСВОБОЖДАЛИ ОТ ДОЛЖНОСТИ И Т. П.
Позже Солженицын издал книгу «Бодался телёнок с дубом». В ней он много пишет о А.Т. Твардовском, отмечает его высокие духовные качества: благородство, честность, врожденный такт. Но через каждые двадцать-тридцать страниц изображает и сцены пьянства поэта. Эту тему он выпячивает, “обсасывает” пагубную страсть к алкоголю своего покровителя, который рискуя карьерой, открыл ему путь в Большую Литературу.
…ОН ПРЯМО ОСКОРБИЛ ПАМЯТЬ ЧЕЛОВЕКА МНЕ БЛИЗКОГО, КОГО Я СЧИТАЛ ВТОРЫМ СВОИМ ОТЦОМ, ОБИДЕЛ МНОГИХ МОИХ ТОВАРИЩЕЙ И ДРУЗЕЙ. ГЛАВНОЕ ЖЕ, ОБЛИЛ ВЫСОКОМЕРИЕМ СВОЮ СОБСТВЕННУЮ КОЛЫБЕЛЬ, ЗАПЯТНАЛ ДЕЛО ЖУРНАЛА, БЫВШЕЕ В ГЛАЗАХ МИЛЛИОНОВ ЛЮДЕЙ В НАШЕЙ СТРАНЕ И ВО ВСЕМ МИРЕ ДОСТОЙНЫМ И ЧИСТЫМ, – ПИСАЛ ПОЗДНЕЕ В СТАТЬЕ “СОЛЖЕНИЦЫН И КОЛЕСО ИСТОРИИ” СОВЕТСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК ВЛАДИМИР ЛАКШИН.