Токийский скиталец (1966, режиссёр Сэйдзюн Судзуки)
Летний кинотеатр. Фильм пятый
«Токийский скиталец» — это гангстерское кино о недавно вышедшем на пенсию якудзе Тэцу, которого прошлое никак не может оставить в покое. Так думалось руководству студии «Никкацу», когда оно поручало Сейдзюну Судзуки снимать эту картину. Продюсеры, недовольные его последними фильмами, в которых он слишком отдавался воле своего воображения, но всё же доверившие ему эту подёнщину, и думать не думали, что неукротимый режиссёр пустится во все тяжкие и снимет кино, напоминающее больше авангардный манифест, чем типичную гангстерскую историю, которые ещё не так давно режиссёр снимал в большом количестве («Город сатаны», «Молодая грудь», «Обнаженная девушка и ружье»).
Смешав в алхимическом вдохновении гремучую смесь из поп-арта, абсурдистской комедии, мюзикла, сюрреализма, вестерна, мелодрамы и нуара, Судзуки создал сногсшибательную фантазию, до сих пор бросающую вызов зрителю, которому часто во время просмотра приходится менять регистры восприятия, приноравливаясь то к джазовому ритму повествования, то к эстетской перестрелке, то к песенному творчеству криминальных авторитетов. Выстрел за выстрелом и песня за песней японский режиссёр расправляется здесь с последними проявлениями здравого смысла. Стоит только начать смотреть это вдохновенное безумие, состоящее из смелых сочетаний цветов, жанров, игровых сцен, актёрских манер, визуально-звуковых диссонансов, как по меткому выражению критика Джеффа Эндрю, сразу же «предлагаешь логике повеситься».
Серджио Леоне, Джон Форд, Винсент Миннелли, Мишель Легран, Жан-Пьер Мельвиль, Марио Бава — вот неполный перечень режиссёров, чьи ленты так или иначе цитируются в фильме Судзуки. «Токийского скитальца» можно назвать своеобразной матрицей гангстерского кино, постмодернистской фреской 60-х с их блеском, раскрепощённостью и импровизацией. Тонкое чувство стиля и невероятное чувство юмора, истоки которого киновед Тадао Сато видел в «популярной комической литературе периода Эдо», подарившей японской культуре свободу от многих средневековых запретов, стали отличительными чертами режиссёра, не побоявшегося столь круто начать менять ландшафт японского кино. Однако, если присмотреться, то в его стиле можно обнаружить сильное влияние классической манеры Кэндзи Мидзогути со всеми его боковыми движениями камеры и стремлением к геометрической точности кадра.
И напоследок. Этот фильм своим кричащим наполнением и мизансценическими решениями очень напоминает комиксы — то самое «криминальное чтиво», которое потом воспоёт в своих фильмах Квентин Тарантино, прямой наследник Судзуки в американском кино. Его «Убить Билла» своей стильной театральной эстетикой наследует приёмам японского мастера.
© Алексей Исаев, 5 июня 2020