Немецкий нобелевский лауреат — о послевоенной Германии, без однозначных оценок, многослойно, объёмно и остро.
Генрих Бёлль больше известен романом «Бильярд в половине десятого», который я очень люблю. Помню февраля 2011-го, как я иду от трамвайной остановки домой и прямо на ходу читаю последние главы «Бильярда», внутри всё стонет от напряжения, так что я просто не могу оторваться от текста. Серьёзно, этот роман стал одним из самых ярких переживаний в моей жизни, которые я испытывала от литературы.
Разумеется, когда филфак кончился и списки кончились вместе с ним, я в первую очередь стала читать оставшиеся вне списков тексты впечатливших меня авторов. «Дом без хозяина» прочла почти сразу после выпуска, в мае 2012-го. И перечитала теперь, в мае 2020-го. Удивительно, но впечатления остались те же самые: конечно, это большая литература, сложно устроенная и профессионально исполненная, тут даже есть те же приёмы, которые так впечатлили меня в «Бильярде», но... не цепляет.
В прочем, что не цепляет меня, вполне может отозваться у вас.
Итак, послевоенная Германия, прошло десять лет, жизнь постепенно налаживается, подрастают дети солдат, погибших в боях, их вдовы стареют в борьбе с нищетой. В центре внимания два мальчика — сын автослесаря и сын поэта, их отцы лежат в земле где-то в Восточной Европе, их матери выживают, как могут. Рядом возникают мужчины, но никто берётся стать главой семьи, дома так и живут без хозяев.
Конечно, на всём чувствуется отпечаток войны. Главными злодеями воспринимаются нацисты: они развязали войну, погнали солдат на смерть непонятно за что. Кроме неких абстрактных злодеев, есть и вполне конкретный: командир, из прихоти отправивший на смерть поэта, отца одного из мальчиков.
...Нить жизни перерезана — жизни Рая, моей и мальчика — из-за пустого упрямства какого-то чернявого лейтенанта, настаивавшего на выполнении своего приказа; три четверти прекрасного фильма, который уже начался, вдруг оборвали <...>. Режиссер на часок-другой ввёл в картину маленького, но ретивого начальника, и тот испоганил весь финал.
И вот на этом злодее автор показывает, казалось бы, парадоксальную вещь: инфернальное зло, развязавшее страшнейшую катастрофу 20 века, состояло из людей мелких и тщеславных, никчёмных настолько, что теперь, десять лет спустя, рассмотрев их получше, их сложно ненавидеть, им нелепо мстить. Чёрная тьма оборачивается серой молью.
Так вот каковы они — убийцы! Мелкие карьеристы на жалованье! Они читают доклады о поэзии и давно забыли о войне.
Роман скроен по постмодернистским лекалам, и мне нравится, что Бёлль использует все эти приёмы не просто для формального усложнения, а чтобы показать неоднозначность истории, заставить читателя думать своей головой и остро чувствовать боль даже там, где сердце давно заросло толстыми мозолями.
Сильная сторона романа — несколько рассказчиков. В каждой главе показан мир в восприятии персонажа: мы чувствуем всё его зрением, слухом и обонянием, называем вещи его словами, тянем за ними его ассоциации, вертимся в мороке его навязчивых мыслей и воспоминаний.
Потоки сознания, из которых собран роман, образуют объёмную картинку, в которой мы каждого персонажа и каждое событие рассматриваем с нескольких сторон. При этом автор ничего не объясняет, только расставляет вешки — лейтмотивы, повторы, умолчания — по которым вдумчивый читатель может восстановить, что же там у кого на самом деле произошло. Раскладывать всё по полочкам придётся самостоятельно, и это тоже здорово.
***
Подписывайтесь на канал boo.booka, если вам интересны книги о Второй мировой войне, написанные авторами из разных стран. Возможно, вас также заинтересует: