Не надо визуализировать бой
Многие молодые (и не очень) авторы считают, что задача боевой сцены - показать сражение персонажей, а потому они старательно описывают каждое движение, каждый поворот корпуса и подробно очерчивают каждый удар.
И это полнейшее... фуфло.
Задача боевой сцены, в первую очередь, вызвать эмоции. Заставить читателя чувствовать то же самое, что чувствует персонаж. Азарт схватки или же страх. Продемонстрировать стремительность приёма или же поиграться с затянувшимся ожиданием.
Это игра с таймингами, кунг-фу высокого уровня, которое никогда не поддастся человеку, не способному даже просто связать текст в единое, нигде не рвущееся полотно, читающееся на одном дыхании.
Сила слова
В теории оно звучит куда как проще, чем на практике. Дело в том, что читатель отлично способен сам дорисовать боевую сцену по ключевым "кадрам", которые выдаст ему автор.
Огромный, напоминающий заточенную рельсу меч, с противным глухим звуком врезался в асфальт в том месте, где только что стоял Димон. Бедолага даже и думать не хотел, что бы с ним произошло, не заставь его рефлексы нервно отшатнуться назад от удара, способного оставить такую глубокую отметину на кажущейся монолитной дорожной глади.
Вот вам пример. Он показывает именно что тяжесть удара и невысокий темп сражения. Именно так, невысокий, ведь целый абзац был выделен для одного единственного удара, и более за это время не произошло ничего.
Так работают тайминги: читатель потратил время на чтение текста. Его субъективное восприятие происходящего не должно излишне диссонировать с тем, что он видит в написанной сцене.
Что, зачем, почему и как?
Также, очень важно, чтобы читатель понимал... какого чёрта ему не наплевать на эту конкретную боевую сцену.
Давайте серьёзно: мы тут книгу пишем, а не киношку снимаем. Поразить читателя визуальными эффектами не выйдет. Эмоции надо давить иначе.
А именно: надо показать, что в бою стоит на кону и дать понять, по каким причинам мы считаем, что персонаж может это "что-то" потерять. Это, кстати, частая проблема Марти и Мери Сью. Не то, что персонажи слишком круты для этой жизни, а то, что на кону в их битвах почти ничего не стоит, а даже если и стоит, читатель уверен - Сьюха это никогда не проиграет.
И, конечно же, надо помнить: у боя должны быть последствия. Это конфликт. А в результате любого конфликта, проявившегося в сюжете, персонаж должен чуточку измениться. Хотя бы, самую малость.
Я дотошно следовал этим постулатам: в каждом бою персонажи чем-то рискуют. Хоть чем-нибудь. Силы, с которыми они сталкиваются, как минимум, ощущаются, как нечто, обо что персонажи могут разбиться, а после сражения персонажи меняются. Они платят цену. И речь не только о выбитых зубах, необходимости выплачивать репарации, отрубленных конечностях и лёгком приступе смерти. Речь идёт о духовном росте и деградации. О победе над старыми страхами и приобретении новых.
Ну и раз такое дело, и статья стала чем-то напоминать самопиар, то почему бы не воткнуть в неё ссылку на мою писанину? Заодно будет у читателей моего блога лишний повод решить, чего стоит моё скромное непопулярное мнение.