Как связаны поддельные мобильники и китайские компании-миллиардеры? И те, и другие произошли от shanzhai – культуры быстрого создания имитаций. Этот производственный метод вдохновляет не только инженеров и предпринимателей, но и художников. Рассказываем, как китайские подделки стали искусством и почему оно до сих пор не утратило актуальности.
Shanzhai 2020
Телефон Nokir, кроссовки Abibas, ресторан Pizza Huh – обычно китайские подделки ассоциируются с откровенным контрафактом, который заполнил рынки по всему миру в конце 90-х. Примерно в тот же период Китай окончательно получил статус мировой фабрики. Хотя маркировка Made in China еще долго вызывала скепсис, в КНР уже производили все, включая люксовую одежду и инновационную электронику. Но противостояние между "брендовыми оригиналами" и "китайскими подделками" сохраняется до сих пор.
Этот конфликт подпитывала культура shanzhai (山寨). В ее основе – умение китайских производителей быстро выпускать подделки, которые нарушают законы об интеллектуальном праве, но зато стоят дешево и отвечают запросам покупателей.
К shanzhai-продуктам обычно относят явные фейки, но большинство имитаций отличается от оригинала – причем не только качеством, но и функционалом. Плееры с двумя разъемами для наушников, смартфоны с двумя SIM-картами, мобильники со сканером для распознавания фальшивых купюр – эти изобретения первыми распространились именно на китайском рынке благодаря местным мейкерам. Разработчики имели прямой доступ к фабрикам, поэтому могли быстро заказать комплектующие, собрать экспериментальный девайс и тут же выпустить его на рынок.
Особенность shanzhai-культуры – это деконструкция и адаптация уже популярных товаров под запросы аудитории. Это касается не только электроники, но также моды и культуры.
Эйфелева башня в пригороде Ханчжоу, китайская версия Гарри Поттера с "Яндомортом", пародийные копии голливудских фильмов – тоже примеры shanzhai. Следы культуры можно обнаружить даже в политике – так, философ Бюн-чхоль Хан считает маоизм shanzhai-версией марксизма.
Пик популярности shanzhai на западе пришелся на 2012-2016 годы – именно тогда возникли первые арт-проекты, посвященные китайскому феномену. Интересно, что примерно в тот же период shanzhai модифицировался – дешевых подделок стало меньше (в том числе из-за государственной борьбы с контрафактом), а на передний план вышли инновации.
Производители свободно обменивались идеями, быстро реагировали на требования рынка и выпускали все более качественные и продвинутые продукты. Из shanzhai выросли многие крупные китайские бренды, например, Xiaomi. Крупнейший производитель электромобилей BYD тоже когда-то начинал с дешевых имитаций Toyota, а сегодня считается одним из самых успешных автопроизводителей на рынке.
Shanzhai вообще оказал огромное влияние на китайский технологический рынок. Умение производителей быстро извлекать прибыль помогло превратить Шэньчжэнь из бывшей рыбацкой деревни в мировую столицу электроники. Китайские суперприложения, такие как WeChat, появились во многом благодаря shanzhai-мейкерами – они наладили выпуск дешевых мобильных телефонов, так что позволить себе технику могли даже сельские жители.
Сейчас термин shanzhai используют все реже – он стал частью обычного производственного процесса.
Уже нет ничего странного в том, чтобы заказать готовые модули на 1688.com (китайский сайт, на котором закупаются все местные продавцы) и смастерить собственную экшн-камеру или собрать айфон из деталей с рынка Хуацянбэй. Методы быстрого прототипирования использует большинство производителей электроники, а во время пандемии эта тактика помогла оперативно выпускать новые изобретения – он щитков для медиков до аппаратов ИВЛ.
Благодаря китайскому методу быстрой разработки местные e-commerce платформы научились мгновенно реагировать на спрос и выпускать оптимальный тираж товаров в нужном цвете и с нужными функциями. На этом строится успех местных блогеров, которые зарабатывают миллионы на своем мерче.
С одной стороны, shanzhai-метод стал символом тотальной глобализации и китайского доминирования на многих рынка, из-за которого в период пандемии возникло столько проблем с логистикой. В то же время, в 2020-м его гибкость и адаптивность стала цениться еще больше. Shanzhai-девайсы более демократичны, их проще чинить, они меньше зависят от ПО. Это выгодно отличает китайскую электронику от товаров крупных брендов, которые строят свои империи на базе закрытых платформ. Не зря shanzhai-культурой сегодня вдохновляются многие производители электроники, студии дизайна и художники. "РУКИ" выбрали шесть арт-проектов, которые лучше всего раскрывают суть китайского метода имитации.
1. Выставка Shanzhai Archeology
Художники Клеман Рено и Юань Цу три года собирали артефакты на китайских рынках. Их интересовали странные изобретения – мобильники с электрошокером, телефоны-раскладушки в форме Будды или гранаты.
Собирать материал они начали в середине 2010-х, когда стало понятно, что shanzhai-культура постепенно уходит в прошлое, но ее влияние на дизайн сохранится. В тот момент китайская тактика имитации отвечала интересам многих технологических корпораций, которые делают все ради оптимизации и каждый год переизобретают один и тот же смартфон, чтобы продать его подороже.
Для проекта Shanzhai Archeology художники провели полевые исследования в Шэньчжэне, создали 3D-модели самых необычных артефактов с местных рынков, а также воссоздали киоск по продаже мобильных телефонов с написанными от руки ценниками и кричащей вывеской.
2. Проект Shanzhai Lyric
Создатели проекта Shanzhai Lyric Александра Татарски и Мин Лин обнаружили нечто поэтическое в надписях на одежде с китайских рынков. Искаженные цитаты из популярных песен, парадоксальные заметки и внезапные оскорбления – на футболках и бейсболках Made in China найдется все.
Художницы создали Instagram в 2018 году, как раз в тот период, когда в моде были вездесущие логотипы и стиль кэмп, а многие иронично носили подделки.
Надписи на одежде обыгрывали новостные сюжеты, названия брендов, популярные песни и слоганы, но иногда случайные фразы приобретали интересный смысл. Например, "Welcome to The Recession... Anxiety Deepens” хорошо отражает ощущения миллениалов в условиях позднего капитализма. Все предложения художницы собирают воедино в одну бесконечную поэму The Endless Garment.
Shanzhai Lyric – это пример того, как в shanzhai ошибки становятся частью творческого процесса, а наивное копирование рождает новые актуальные продукты.
3. Объединение Shanzhai Biennial
Экспериментальный арт-проект изначально задумывался как большая мистификация – несуществующая компания с тремя “президентами” во главе, фальшивая биеннале, фейковые документалки и поддельные товары.
Художники закупали готовую одежду в Китае, вешали на нее этикетки собственного “lifestyle-бренда” и увеличивали цену в 10 раз – по такой модели сегодня работают многие шоурумы в России и мире.
Shanzhai Biennial исследует связь между культурой и коммерцией, а вдохновение ищет на китайских фабриках, которые обеспечивают материальными товарами весь мир.
Один из проектов художников – маркетинговая кампания для роскошного особняка стоимостью £32 млн, для которой сняли арт-видео. Интересно, что сегодня на китайских онлайн-платформах блогеры действительно продают крупные лоты – дома, автомобили, даже запуски ракет.
4. Селфи-палка SI X SD Legacy Selfie Stick Luxury Tech Reissue
Когда художник Саймон Денни приехал в Шэньчжэнь, его поразили две вещи: тяжелый и низкооплачиваемый труд китайских рабочих и, в то же время, фантастические возможности для запуска инновационных продуктов.
Вдохновившись китайскими мейкерами, он создал новое прочтение первой селфи-палки, выпущенной еще в 80-е компанией Minolta в коллаборации с Courrèges. Аксессуар, с одной стороны, напоминает о винтажном объекте роскоши, но кнопки и форм-факторы выглядят современно. Денни намеренно хотел создать образ роскошной подделки, что во многом перекликается с золочеными телефонами на китайских рынках.
5. Деревня Дафень
В начале 90-х группа китайских художников основала резиденцию в пригороде Шэньчжэня, которую назвали деревней Дафень. Создавать собственные объекты искусства мастера не планировали – вместо этого они наняли мигрантов, которые писали маслом копии известных шедевров Ван Гога, Рембрандта, Да Винчи и Уорхола. За каждую деталь отвечал отдельный работник: один рисовал только деревья, другой – глаза, третий – руки.
Процесс производства картин отладили и поставили на поток. Дафень стал центром по производству копий – в какой-то момент там производили 60% всех подделок на рынке. Картины вешали в лобби отелей, магазинах мебели и выставочных домах. Имитации распространились по всему миру.
Сегодня подделки из Дафеня уже не пользуются такой популярностью – заказать картины в интернете можно дешевле, а многие клиенты и вовсе печатают шедевры в хорошем разрешении на принтере, экономя на услугах художников. Но история деревни показывает, что shanzhai-метод можно применять и в искусстве, причем с большой выгодой – в лучшие периоды выручка Дафеня доходила до $630 млн в год.
6. Проект The Future of Memory
Проект Сяовэя Вана обыгрывает роль китайской цензуры в цифровом пространстве. Художник попытался зашифровать в digital-объектах послания в поддержку протестующих в Гонконге, используя традиционные китайские объекты – маджонг, фарфоровую вазу, мобильный телефон.
Подобную тактику используют многие интернет-пользователи – например, они критикуют председателя КНР Си Цзиньпина с помощью мемов и метафор, а протесты организуют в видеоиграх.
Сяовэй Ван вдохновлялся shanzhai и намеренно создавал объекты, которые выглядят искусственными и поддельными – и как раз поэтому привлекают внимание к месседжу. Художник использует метод не просто как способ производства, но и как инструмент контркультуры – а идеология shanzhai всегда шла против течения.
Материал подготовила команда РУКИ. Мы помогаем найти проверенных поставщиков и запустить серийное производство в Китае. О лучших кейсах, технологиях и разработке продуктов пишем в блоге в Яндекс.Дзен и на канале в Telegram.