Большинство наших жизненных переживаний начинаются с внешних сигналов, поступающих в виде некоторых порций энергии на чувствительные рецепторы в наших глазах, ушах, носу, на языке и коже. Нервы немедленно транслируют эти порции энергии в сообщения, передаваемые в форме электрических зарядов и химических сигналов (нейромедиаторов). В своей совокупности электрические заряды и нейромедиаторы составляют физикохимический язык мозга. Информация передается через синапсы посредством выброса туда нейромедиаторов, которые либо возбуждают, либо подавляют активность следующей по линии движения сигнала клетки. В качестве примеров нейромедиаторов можно привести ацетил- холин, дофамин, серотонин и адреналин.
Такая двойственная система передачи сообщений, состоящих из крошечных разрядов и говорящих химикатов, позволяет информации за миллисекунды проноситься по нервной системе к месту назначения. При этом, например, в гиппокампе важнейшая информация связывается воедино сначала в виде эпизодической памяти. Вся эта сложная обработка происходит без нашего ведома, но за мгновение ока наш замечательный мозг являет в сознание образ-воспоминание.
Как все живое, нервные клетки нуждаются в энергии и питании. Большинство тыловых обязанностей (таких как питание, техническое обслуживание и ремонт) осуществляют различные типы глиальных клеток, толпящихся вокруг нейрона, который они обслуживают. Например, специальные глиальные клетки плотно контактируют с тысячемильной системой мельчайших кровеносных сосудов, проникающих во все уголки мозга, дабы снабдить его кислородом, простыми сахарами, составными элементами белков и сложными жирами, необходимыми для высшей интеллектуальной деятельности человека и, конечно, для выполнения повседневных домашних обязанностей. Удаление продуктов жизнедеятельности выполняют другие глиальные клетки. Они взаимодействуют с покидающей мозг кровью и спинномозговой жидкостью, которая наполняет ирригационную систему с водной основой, оборудованную внутри мозга и омывающую его снаружи.
Эволюция привела к появлению нервных клеток различных форм и размеров, чтобы наш мозг мог выполнять все виды особых функций. Таким образом, мозг содержит отдельные, но связанные между собой системы мышечного контроля, слуха, осязания, вкуса и обоняния, невероятно сложную визуальную систему, систему внимания, сети памяти и множество других сложных структур, выстроенных из цепочек нейронов и синапсов между ними. То, что жизненные переживания могут изменить эти пути и связи между ними — даже в мозге старых людей, — является одним из главных нейробиологических принципов. Как описывал это лауреат Нобелевской премии сэр Чарльз Шерринг- тон: «Человеческий мозг — это волшебный ткацкий станок, в котором множество стремительных челноков плетут исчезающий узор, узор, всегда наполненный смыслом, но никогда не повторяющийся, — настолько изменчива гармония его элементов. Так мог бы выглядеть Млечный Путь, если бы он исполнял некий космический танец».
Неважно, что вы делаете — идете, танцуете, слушаете, пробуете на вкус, чувствуете, видите, думаете, считаете, молитесь, играете, спорите, любите, несете, — во всем этом участвуют возможные хитросплетения вашего мозга, и они помогают прокладывать вам личный путь к достижению цели этих действий.
«Стоит только начать терять свою память, пусть даже небольшие крупицы и фрагменты, и вы понимаете, что память и составляет нашу жизнь. Жизнь без памяти — не жизнь вовсе. Наша память — это наша целостность, наш здравый смысл, наши чувства и наши действия. Без нее мы ничто».