Представьте себе фуру, которая едет на большой скорости очень далеко и очень долго. Пусть это будет абстрактное двухполосное шоссе, пролегающие среди хвойных лесов, яблоневых садов, кукурузных полей и пасторальных деревенек.
У этой машины двое водителей, они интроверты - не любят общение и работают посменно - поэтому фура мчит в неведомые дали безостановочно, а они в момент пересменки перебрасываются парой слов, но не более того. А ещё и относятся друг к другу с подозрением, перепроверяя маршрут, пройденный другим по карте, недовольно качая годовой и ворча, что надо было вобще по-другому.
Один из них, пусть его зовут Капитан, очень целеустремлённый. Он точно видит цель, совсем не видит препятствий и гонит что есть сил. Сбитые лоси, медведи и другие крупные животные его не смущают. Все идёт лесом потому что цель должна быть достигнута непременно в кратчайшие сроки, сегодня, сейчас, немедленно, а лучше вчера или неделю назад. Лесные дороги, звериные тропы, разрушающиеся мосты и прочие мелочи жизни - это не существенно. В глазах огонь, в руках литровый термос с кофе и шоколадкой, неуёмная энергия бьёт через край, буквально камнем по голове. Он поет песни, пританцовывает и громко ругается матом на сшибленных чаек.
Второй, назовем его Мистер, наборот не видит смысла в путешествии и сам не знает зачем все ещё едет. Ему скучно, невыносимо скучно, до дурноты и тошноты. Он ненавидит и этот автомобиль, и эту дорогу, и этот капитанский храп, и стекла в разводах от мошек, и мелькающие за окном серые деревья и серое небо. Но найти в себе сил остановиться, бросить все и уйти он не может. Не видит смысла - потому что ничего не поменяется. Он движется по инерции. Тащится вперед. Пустые глаза смотрят вдоль разделительной за горизонт.
Раньше или позже эта дорога закончится. Капитан может въехать во встречную фуру. Мистер может свернуть в кювет. Или они доедут до очередного железнодорожного переезда, остановятся, потягиваясь выйдут из машины. Один из них усядется, на рельсы, а второй подойдёт и скажет с улыбкой - "подвинься". Они будут сидеть вот так рядом и молчать пока у фуры медленно остывает двигатель.