Давно, еще когда не было интернета, и люди писали друг другу письма на бумаге, а поездка за рубеж была недостижимой мечтой, я прочитал красивую историю, которая казалось бы никогда не могла случиться со мной. Но жизнь провернула колёса судьбы, и повторила со мной курьёзный случай уже в другой интерпретации.
Начну с рассказа дипломата.
В какой-то зажиточной европейской стране советский дипломат, а может разведчик нелегал, не помню, регулярно посещал дорогой ресторан, чуть ли не самый престижный в тех местах. Он всегда делал один и тот же заказ: "Рюмку водки, жареной картошки и что-нибудь на ваш вкус." Спустя какое-то время важный гость стал замечать пренебрежительное к себе отношение со стороны вышколенного персонала заведения. И в один прекрасный день решил проучить официантов.
Здесь я поведу параллельно уже рассказ про себя. Начало событий датируется временем, когда выпускники консерватории с красным дипломом стояли в рядах вещевого базара - по-другому заработать себе на хлеб не представлялось возможным. Я на скрипке играть не учился, но и мой диплом физика в условиях карточной системы распределения продовольствия был бесполезен. Лихое время - лихие возможности: друзья меня научили перегонять из-за границы подержанные машины.
Вернемся к дипломату. Итак, герой рассказа в очередной раз явился в помпезное заведение. Официант небрежно указал ему на столик и уже повернулся уходить, когда ничем не примечательный завсегдатай проявил строптивость: он потребовал заменить скатерть. Далее наш герой нарушил свою традицию и потребовал винную карту, долго ее разглядывал и заказал бутылку дорогущего вина. Когда раздраженный официант, опрометчиво наполнивший полный бокал из принесенной бутылки, повернулся, чтобы уходить, наш скромняга его остановил: "Нет-нет, постойте! Вино, кажется, кислит!" Официант остановился с упавшим сердцем - целый бокал дорогого вина теперь будет отнесен на его счет.
Теперь вспомним обо мне. Я прилетел в Цюрих холодным дождливым днем поздней осени, и сразу понял, что промахнулся в выборе одежды. Впрочем особого выбора у меня и не было, следующий по утеплению мой комплект гардероба был уже зимним, что в конкретном случае выглядело бы слишком экстравагантно. Мотаясь весь день напролет по парковкам в поисках подходящей машины, я промок и переохладился, чувствовал себя разбитым. Сильно хотелось есть - за весь день я не выкроил время даже на перекус. Вечером, лежа в номере отеля после горячего душа, я взвешивал свои силы ехать в центр города в супермаркет, где я обычно питался в фастфуд-кафе за минимальные деньги.
А что наш дипломат? Он в эту минуту язвительно обращался к официанту: "Это еще что такое?" - и показал жестом на тарелку с жареной картошкой и рюмку водки, которые официант только что небрежно поставил на стол.
- Как что, это ваш обычный обед, - растерянно промямлил гарсон, теребя салфетку.
- Уберите немедленно и принесите меню! - безапелляционно заявил клиент.
Официант был шокирован, помимо вина ему теперь предстояло оплатить и водку с картошкой. Он быстро принес меню, пренебрежение на его лице сменилось подобострастным выражением.
Оставим нашего земляка изучать меню и перенесемся к точке моих воспоминаний, когда я после раздумий отказался от идеи ехать в центр. Поводом для принятия такого решения стало ощущение жара, что могло указывать на высокую температуру. Болеть в моем положении было никак нельзя - каждый день проживания за границей стоил как чугунный мост в родной стране. Было решено поесть поблизости в каком-нибудь кафе. И оно нашлось буквально в ста метрах от отеля - небольшое на вид скромное и тихое заведение. Когда мне принесли меню, то я с ужасом установил, что цены в нём были совсем не скромные, а наоборот вызывающие оторопь. Тут надо заметить, что в те времена моя семья из трех человек на сто долларов жила три месяца. В меню все позиции были отмечены ценой от двадцати долларов.
Пока я сижу в смятении, заглянем снова к дипломату. Тот показательно долго листал меню, после чего захлопнул его и, выдержав театральную паузу, заявил, что ему ничего не нравится и он желает заказать кое-что особенное.
- Например - он посмотрел в потолок - татарский бифштекс! Да, именно так!
Официант ушел, и его долго не было. Потом пришел важный господин, представился и церемонно сообщил, что их ресторан никогда такого блюда не готовил, но это неважно, дорогой гость получит все в наилучшем виде, так как они узнали рецепт по телефону и вскоре блюдо будет готово.
Вернемся в Цюрих в небольшое, но явно непростое кафе, где я в шоке от порядка цен в меню. Я уже несколько раз пролистал продолговатую книжицу на немецком и итальянских языках - внимание мое крутилось возле трех-четырех названий с ценами не более тридцати долларов. Наименование одного блюда содержало знакомое слово: Tartar Beef Steak. Да, кто же не знает, что бифштекс - это такая котлета из рубленного мяса, в которую не кладут хлеб, или манку, как это делают во всех столовых СССР. Наличие слова "Тартар" меня немного смущало, но вот уже и официант приближается, да и вообще мне казалось, что все смотрят на меня. И я, вместо того, чтобы просто встать и уйти, тщательно соблюдая произношение, с небрежным видом сказал по-немецки: "Пожалуй, я выберу это", и указал пальцем строчку. Однако, судьба решила, что я недостаточно смущен, и подбросила хворост в огонь.
- Как пожелаете вам подать? - угодливо осведомился официант и предложил мне сделать выбор из трех слов, знакомым из которых мне было одно: медиум. Его я и промямлил, добавив вежливое пожалуйста.
Наш дипломат наконец дождался своего заказа. Его стол окружили официанты, в дело были пущены многочисленные тарелочки, тележки, стол обрастал приборами и мисками со странным содержимым. Но наш герой вовсе не растерялся. Он деловито засучил рукава и помыл руки в никелированном тазике. Под крышкой внушительного блюда он нашел горку явно сырого фарша, не стесняясь, зачерпнул изрядную порцию и положил себе на тарелку. Далее непростой гость стал брать всякие специи и соусы, в богатом выборе стоящие на столе, чтобы в известных ему пропорциях и сочетаниях подмешать в фарш. Официанты вокруг стола благоговейно следили за всеми манипуляциями чудного клиента, который голыми руками со знанием дела замешивал фарш на своей тарелке. Все когда-то кончается, и наш гурман в конце концов в буквальном смысле умыл руки и повелел убрать все лишнее от стола - можно было приступать к трапезе.
Метнемся в нашем повествовании опять в Цюрих, где я с температурой жду, когда меня обслужат. И вот мне на стол ставят корзинку с аппетитно пахнущими горячими гренками и тарелку, в центре которой разместилось нечто. Это был диск примерно десяти сантиметров в диаметре и трех сантиметров высотой. На ослепительно белой тарелке он контрастировал неприятным цветом. Я невольно принюхался издалека, но простуда помешала уловить нюансы запаха. Тогда я незаметно потрогал коричневую геометрическую фигуру пальцем - это было холодным, как лягушка. Кровь прилила мне к лицу - судя по всему на тарелке лежала кучка сырого фарша!
Давайте уже закончим с рассказом дипломата. На следующий день, когда он по традиции посетил известный уже нам ресторан, его у входа встречал метрдотель во главе вереницы официантов. Гостя усадили за стол с белоснежной постеленной при нем скатертью и предложили меню.
- Не надо, - отмахнулся важный гость - подайте мне рюмку водки, жареной картошки и что-нибудь на ваш вкус!...
Моя история ждала своего окончания. Я грыз гренки в смятении духа: с одной стороны за тридцать долларов я просто обязан был затолкать в себя лежащее на тарелке вещество, с другой стороны пульсировала мысль, что если блюдо приготовлено не до конца, то я стану посмешищем, начав поглощать сырой фарш. В конце концов, не поднимая глаз, я стал ковырять неприглядную массу вилкой и малыми дозами отправлять в рот. Может из-за температуры, может просто так и должно было быть, но вкуса я сперва не чувствовал никакого - это уже было хорошо. Убедившись, что никто на меня не обращает внимания, я расправился с сырым измельченным мясом неизвестного мне животного, благо что гренки своим вкусом и хрустом отвлекали от ненужных мыслей.
К концу трапезы я вспомнил рассказ про дипломата и татарский бифштекс.
- Тартар - это татарский! -догадался я. Но сколько я ни рылся в своей памяти, я не обнаружил там упоминания о том, что дипломат ел фарш сырым. Мне думалось, что он готовил себе окончательное блюдо на спиртовке прямо на столе.
Уже в отеле я почувствовал, как по всему телу растекается тепло и ощутил прилив свежих сил. На утро я был практически здоров.
Фото автора. В руке у меня тоже редкое блюдо: ичли кёфте.