Челябинская область, СССР. 4 июня 1989 года.
Ночь. На часах 01.10 по местному времени. Большая часть пассажиров скорого поезда 211 "Новосибирск-Адлер" уже спит. Среди них много детей. Школьники, включая 9 хоккеистов молодёжной сборной СССР, едут в Краснодарский край на летний отдых, некоторые ещё никогда не видели моря.
В какой-то момент машинист локомотива ощущает странный специфический запах. В эту секунду из темноты прорезается свет: навстречу едет обратный состав – поезд 212 "Адлер-Новосибирск". Оба поезда опаздывают (с 211-го рейса сняли беременную женщину, с 212-ым случилась поломка), а потому встречаются не в Уфе, а на 1710-ом километре Транссибирской магистрали. Среди глухого леса, в 11 километрах от города Аша Иглинского района Башкирской АССР. Этой ночью оба поезда загружены, всего в вагонах едут 1284 пассажира, включая 386-ти детей, и 86 членов локомотивных бригад.
01:14 по местному времени. Жителей города Аша и других населённых пунктов в радиусе десятков километров будит яркая вспышка на горизонте. Спустя секунды окна домов взрываются и осыпают комнаты осколками битого стекла. Выбежавшие в переполохе на улицу люди видят вдали оседающий огненный гриб, немного напоминающий ядерный.
Добравшись до железной дороги, первые из них застают ужасающую картину. В выгоревших насквозь искореженных вагонах среди пылающих шпал и развороченных рельсов истошно кричат сотни заживо горящих людей. Один за другим взрываются титаны. Едким дымом в оранжевое небо чадит охваченный пламенем лес. Обожжённые и контуженные, по раскалённой обугленной земле босиком ползут и мечутся те, кому чудом повезло вырваться из горящих поездов. Некоторые наступают на оборванные силовые кабели и факелами вспыхивают на глазах. Другие бессознательно пытаются найти спасения в горящем лесу и находят погибель. У чудом уцелевших, но заблокированных в изломанных вагонах пассажиров шансов меньше с каждой минутой: огонь быстро распространяется, отрезая последние пути к выживанию. Большинство пытается выбраться через окна, но сил хватает не всем.
Сквозь слившиеся в унисон крики, наконец, прорезается отдалённый вой сирен. Прибывают первые медики, но машин слишком мало. Пострадавшие в глубоком шоке от происходящего, особенно дети. Кожа слезает лохмотьями, остаётся в руках ошарашенных врачей, но они не плачут, а просто исступлённо молчат. До рассвета некоторые уже не доживут.
На место стекаются спасатели и военные со всей области. Задыхающихся от дыма в лесу, поражённых болевым шоком пассажиров спешно эвакуируют. Локомотивами. Самосвалами. Вперемешку: мёртвых и ещё живых – в темноте не разобрать. Большинство пострадавших ходить больше не в состоянии.
С первыми лучами солнца присутствующих накрывает вторая волна шока: глазам открываются масштабы произошедшей катастрофы. Место происшествия осматривают с вертолётов. Раскуроченные вагоны изогнуты и разбросаны в стороны. Из чёрной земли обугленными столбами торчат остатки деревьев.
В эти часы телефоны разрываются уже во всей Башкирской АССР. Вокзалы штурмуют родители школьников. Их успокаивают, мол, последние вагоны не пострадали. Многих детей, как и учителей не найдут уже никогда.
В этих обстоятельствах удивительной кажется история мужчины из новосибирского поезда. К утру он появляется в одном из окрестных сельсоветов в костюме, галстуке и без единой царапины. Как выбрался из горящего вагона, плутавший всю ночь по лесу пассажир не помнит.
О катастрофе относительно оперативно и открыто сообщают в новостях – сказывается гласность поздней перестройки. Неизвестно, что становится большим потрясением для многих: сами масштабы трагедии или то, что она произошла в Стране Советов, а не на "загнивающем Западе". Сильнее подробностей катастрофы шокируют только её почти мистические обстоятельства и халатность виновных.
Постепенно следователи по крупицам восстанавливают событие: судьба людей, досматривающих свои последние сны в поездах 211 и 212 в ночь на 4 июня 1989-го предрешена уже давно. Первым звеном в цепи роковых событий стал экскаватор, ковш, которого повредил трубопровод в октябре 1985 года. Спустя четыре года накануне вечером в этом месте возникла щель. Падение давления в трубе заметил оператор... и увеличил напор газа. Уже несколько часов смертоносное облако скапливается в низине, где через считанные минуты пройдут два поезда. Вопреки обычному, они выбиваются из графика, чтобы в последний раз встретиться здесь, на 1710 километре. Часы пробивают 14 минут второго. Искра. Цепь замкнулась.
Мощность взрыва составляет от 300 тонн до 12 килотонн в тротиловом эквиваленте, что сопоставимо с ядерным взрывом в Хиросиме. Нескольким пассажирам в эпицентре судьба даёт второй шанс – их выбрасывает из вагонов. Все остальные за секунду сгорают с температурой более 1000 градусов.
Той ночью погибли, по разным данным, от 575 до 623 человек. Трагедия на перегоне Аша – Улу-Теляк в Иглинском районе Башкирской АССР стала крупнейшей по числу жертв железнодорожной катастрофой в истории Советского Союза.
© Алексей Потапов